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“A mis padres. 
Ya no están; pero jamás se fueron”. 

 
Jose Luis Sanchez-Garrido Reyes. 
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1.- Prólogo 
 
 
 

Salí de Antequera apenas ganada la pubescencia, hace 
casi más de nueve lustros, pero uno tiene la sensación de que fuera 
ayer o antes de ayer ¡Que breves se han hecho estos años pese a 
su éxodo!  
 

Pero mi salida no fue jamás definitiva. En este mundo 
apresurado, tenso, sin tiempo para casi nada, con el corazón 
metido en un puño, con el inmisericorde teléfono robandonos las 
horas,  los días y el sosiego, con el trabajo engullendo el resto del 
tiempo, y convertido en fabricante a perpetuidad de adrenalina, 
con  reuniones, congresos, consejos de administración y trabajo, 
trabajo, trabajo, trabajo...  precisamente por todo esto, siempre he 
buscado unas horas de sosiego en la ciudad donde germinó mi 
vida “que no hallarás mejor más adelante/ donde alivie el 
cansancio y temple el fuego/ tu pie cansado y tu sedienta boca”1. 
 

Ahora que me acuerdo y antes de que  se desdibujen en mi 
memoria (a riesgo de parecer el último romántico), quiero recoger 
esos recuerdos de la infancia o, mejor dicho, la huella que dejaron 
en mi sensibilidad, en mis adentros; quiero cosechar estampas de 
mi tierra que me arroparon en aquellos felices y añorados años de 
convivencia, de ternura, de ilusiones y de proyectos que compartí 
                                                

1Soneto XLIII (el segundo de sus tercetos) de Luis Martín de la Plaza. 
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con mis padres, hermanos y con mi novia, hoy madre de nuestros 
hijos.  
 

Comencé a escribir estas páginas en los postreros días del 
estío del 2001, frente al Atlántico, en Barbate. La lectura, a Trini, 
Mely, Eva y un grupo de amigos, de los primeros balbuceos de mi 
pluma, consiguió un comentario “te hemos oído cosas mejores” y 
que mi hermana Mely y yo nos quedáramos solos mientras estaba 
leyendo.  
 

Nunca he creído que las lágrimas fueran capaces de 
recuperar una ilusión. Soy de los que nada esperan, pues sólo he 
tenido como valuarte mi trabajo y mi constancia, así que me agarré 
a mi voluntad, busqué el báculo moral de quien sabía que nunca 
me lo iba a negar y,  tras la credencia de Mely y el posterior 
patrocinio de mi editor José María Osuna, he finalizado mi trabajo 
en este último verano,  frente al océano, donde el río que nace en 
la sierra del Aljibe, forja las marismas de Barbate.  

 
Todos mis trabajos escritos, estudios, diseños no serían 

posibles sin la estrecha colaboración que recibo profesional y 
personal de Ricardo Joya, que me anima a escribir más. 
 

Que Dios me perdone mi atrevimiento. No pido el perdón 
del lector porque igual que en la osadía está el heroísmo de quien 
lo ha escrito, también lo estará la gesta de quien lo  lea. Escribir 
para alimentar los sentimientos, mis sentimientos, es mucho más 
hermosos y enriquecedor que hacerlo por necesidad, por tanto, no 
necesito más escusas ni  justificaciones.  
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2.- Antequera 
 
 

Cuando a su dulce olvido me convida/la noche y en 
sus faldas me adormece,/ entre el sueño la imagen me parece/ de 
aquella que fue su sueño en esta vida. Así comienza uno de los 
más bellos sonetos de Luis Martín de la Plaza 2. En estos tiempos 
que corren, en los que sólo se procura la comodidad y el 
automatismo, algunos, valoramos, por encima incluso de la 
perfección, el encanto de las personas, ciudades y barrios.  
 

                                                
2 

Nació en Antequera los primeros días del mes de febrero del año 1577, fue 
bautizado el 5 de ese mes en la iglesia de San Salvador. Sus padres García 
Martín e Inés Gutiérrez, propietarios de una tienda de ropa. Fue capellán de la 
Iglesia y Monasterio de santa María de Jesús y cura en la Iglesia de Santa María 
la Mayor. A los 47 años murió en Antequera. 

Nací en Antequera, la que Gerardo Diego llamara “ las 
ciudad de las iglesias blancas y gongorinas”. Tierra con entidad 
propia, tierra de paso y de acogida. Cruce de caminos, donde han 
ido dejado sus señas de identidad el hombre de la edad de bronce 
con la cuevas de Menga, Romeral y Viera, el del imperio Romano, 
visigodos, árabes con la Medina y la alcazaba y la edad media 
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cristiana con gestos platerescos, barrocos y renacentistas: la real 
Colegiata de Santa María, iglesia de San Sebastián, iglesia de San 
Juan y San Pablo, la del Carmen, la de los Remedios, la de 
Santiago, Madre de Dios, Belén, San Juan de Dios; los palacios de 
los Najera, del Marqués de la Peña, de la marquesa de Escolonías, 
del Marqués de Villadaria, la casa de Colarte y la de Serrailler, 
entre otras muchas casas solariegas; sin olvidar el paisaje onírico 
del Torcal antequerano, obra maestra de la naturaleza.   
 

Nos marchamos sin querer. Así lo impusieron los tiempos 
que nos tocaron vivir, años de emigraciones internas y externas. 
Después no hemos sabido regresar. Todos estos años hemos 
echamos muchas cosas de menos, muchas, pero sobre todo al 
hombre antequerano, ese hombre de grandes y profundos 
sentimientos, aunque siempre ocultos por cosas más llamativas 
pero superficiales y vacías. Por este motivo, en cuanto tuvimos 
ocasión, en la calle Merecillas, Trini y yo arreglamos la antigua 
casa de mis  padres. Una coqueta y acogedora vivienda en la que 
Trini ha sabido combinar mis personales gustos con el bienestar y 
la comodidad. Donde huele a jazmín y galán de noche, donde el 
sol de verano llega filtrado a las habitaciones formando mil 
arabescos, donde el sol vernal acaricia sus patios y terrazas, donde 
el sol hibernal sosiega la destemplanza propia de la estación mas 
fría. Morada en la que  siempre habrá un sitio para un amigo, con 
quien compartir una botella de vino arropado por libros junto a la 
lumbre. 
 

En la calle Merecillas aún perduran las raíces, las 
tradiciones que han ido enganchandonos al traerlas a nuestra 
memoria. Las procesiones, donde el barroco antequerano sale a la 
calle a hombros de los “hermanacos”, la feria de primavera, y la 
feria de la patrona la Virgen de los Remedios. La porra, la 
chafaina y la repostería de sus conventos: alfajores, angelorum, 
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biemesabe... Pero muy especialmente las costumbres,  los hombres 
y las mujeres que se quedaron fuertemente enlazadas  a nuestro 
último aliento al pasar junto a la peña de los Enamorados. 
 
 
3.- El Hoyo café con leche 
 
 
 

Iban los burros caminando por la vereda uno tras 
otro. Interminables reatas de asnos, una letanía, un rosario de 
garañones  desde el Hoyo Café con Leche hasta el tejar. Una 
perenne recua de jumentos desde el Tejar hasta el Hoyo Café con 
Leche. No recuerdo que nadie los condujera. Sabían su camino 
con la exactitud de un GPS, cuando esto no existía ni en la 
imaginación humana. El camino lo repetían sin un mal paso, ni una 
zancada de más, monótono, invariable, regular, con precisión 
milimétrica desde el Hoyo Café con Lecha hasta el tejar y desde el 
tejar al Hoyo de Café con Leche. Polvo o barro era su única 
compaña según la estación, y el sol; ese sol antequerano que como 
en ningún otro sitio ha ido oreando el barro de una hermosa 
ciudad.  
 

Sus serones cargados de buena arcilla cuando el sentido era 
hacia el Tejar (junto a la piscina Albarizas); ligeros de peso 
cuando volvían al Hoyo, con el único fin de reponer la noble 
materia prima con la cual los hermanos Cayetano y Enrique 
Romero (buenos industriales), hacían sus tejas árabes y sus 
ladrillos romanos. Unos y otros sólo descansaban cuando las 
copiosas lluvias inundaban aquél Hoyo. 
 

A los niños nos gustaba acudir al Hoyo Café con Leche, así 
llamado por el color que tomaba la arcilla al mezclarse con el 
agua. En una afortunada época en la que la televisión no nos 
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robaba nuestro hermoso tiempo de niños, nuestro primordial 
juguete no era otro que la calle. El día que elegíamos  jugar con el 
barro poníamos toda nuestra imaginación y nuestra destreza, con 
la que la naturaleza siempre ha sido tan desigual en su reparto. 
Con la arcilla del Hoyo modelábamos nuestros juguetes, ideas, 
nuestros ilusiones y hasta nuestros temores y, cuando nos lo 
permitían, hasta cocíamos el resultado. No sé por qué la cerámica 
se ha considerado un arte menor, pese a ser el primero que surgió 
 de ese ser, que como dijera Anaxágoras es inteligente porque 
tiene manos, el hombre,  sólo superado por la naturaleza.  
 

Recuerdo que el Hoyo tenía un gran tamaño, quizá 120 
metros de diámetro. Su acceso era fácil  para los niños que allí 
acudíamos; sólo teníamos que seguir la senda que trazaban las 
recuas en su constante ir y venir. Siempre había barro en el fondo 
del Hoyo. Era tan difícil de despegar de la suela de los zapatos, 
que servia para descubrir a los que allí  acudíamos en busca de 
diversión, lo que siempre nos costaba una exclamación seguida de 
una pregunta de nuestras madres: 
 

 -¡Otra vez has estado en el Hoyo!  
 

-¿A quien le va a tocar limpiar los zapatos? 
 

A las parejas que allí llegaban, también les traicionaba el 
légamo; pero en aquellos años de escasez, un par de zapatos 
sucios era un pírrico precio a pagar por un beso robado. 
 

Un día busqué el Hoyo y no lo encontré, tampoco la 
piscina; parece que se los hubiera tragado la tierra.  Las tejas de 
las casas antequeranas, el adobe en sus  muros y los ladrillos de 
sus paredes lo traen a mi memoria siempre que con el corazón 
cargado de añoranza me aproximo a mi pueblo.  
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Ya no hay hoyo; pero ha crecido en el recuerdo hasta 

hacerse inmenso y, sobre todo, ha granado en mi memoria 
hermoso, poderoso, magnífico, excelso y creso como mis 
nostalgias. 
 
 
 
4.- Los braseros de picón 
 
 
 

Pocos días al año el sol de mi pueblo nos negaba su 
cálido abrazo y, cuando así lo hacía, bien que nos acordábamos de 
su implacabilidad estival. La benignidad del clima de Antequera 
hacía que las casas preparadas para defenderse del calor, no lo 
estuvieran  para combatir lo contrario. Un hogar o una chimenea 
caldeaba con sus ardientes ascuas las cocinas de nuestra abuelas y 
madres, en las frías mañanas cargadas de menesteres en torno al 
fogón. A la tarde y a la noche, cambiaban la vehemencia del fuego 
de unos palos con los que la vieja rama de un olivo de nuestros 
secanos moría, por la prudencia de una mesa de camilla con 
brasero; responsable, cuando la precaución hacia notar su 
ausencia, de no pocos sustos, en ocasiones catastróficos para 
vidas y haciendas.    
 

A media mañana, en el patio de la casa, de nuevo se 
rellenaba  el brasero con picón (el carbón de los braseros) y, con 
la ayuda de unas tablillas y un trapo untado en aceite, se encendía 
la candela que sería el agradable testigo de los dimes y diretes del 
día y del entorno. Una vez prendido el carbón y hecho ascuas, se 
cubría con las cenizas del día anterior, en un intento de eternizar 
aquellas y mitigar su rojizo más rabioso; cenizas que también 
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ofrecía su ayuda en la limpieza del cobre, el oro de los pobres.  
 

Mi madre era la última en acostarse. Nunca le pregunté si lo 
hacía por aprovechar los últimos rescoldos, o porque a ella le 
tocaba ser la veladora de que aquellos no pudieran traer la 
tragedia a nuestra casa; su toque final siempre era dejar bien 
levantada la ropa de la camilla. 
 

- ¡Niño, que los zapatos me han costado muy caros!  
 

Solía decir mi madre cuando empezaba a oler a 
chamusquina. No es que uno no tuviera cuidado, ni que pecara de 
ser patosos, ¡no! ¡nada de eso! Ya, por aquel entonces, calzaba un 
43, que traducido a zapatos de gorila (aquellos con los que te 
regalaban una pelota verde con el busto del antropoide que le 
daba nombre), parecían un 45 corrido. 
 

A su calor, escuchabamos el parte, así como Matilde Perico 
y Periquín o el Criminal nunca gana y, los domingos, Carrusel 
deportivo; mientra, mis hermanos y yo, enredábamos tanto cuanto 
podíamos. Al calor de la incandescencia de las brasas de picón, 
comentábamos nuestra cuitas diarias y cotidianas, hacíamos 
nuestro deberes de colegiales y ocasionalmente había un pescozón 
para el más chinche del día cuando el cansancio trastocaba los 
humores; la culpa siempre era del otro. 
 

La jovencitas huían de las brasas porque les salían 
cabritillas en las piernas; eso decían ellas. Pero lo cierto era que 
las más favorecidas por Afrodita, temerosas de perder su 
virginidad ante nuestras impertinentes e  impúdicas miradas,  casi 
nunca se sentaban al calor del brasero. La razón no era otra que 
nuestra desmesurada afición (la de los niños) a “mover el brasero 
con la paleta” (había que hacerlo de vez en cuando para avivar las 
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ascuas). Siempre estábamos dispuestos a hacerlo, siempre, claro 
está, que en la mesa estuviera sentada alguna amiga de mis 
hermanas o vecina de buen ver, buscando (¡para qué otra cosa iba 
a ser en aquellos años de sequía!),  algún rayo de luz en las 
entrepierna de las susodichas. Pese a los muchos intentos, no 
siempre salíamos triunfando; pero agradecíamos  a quien, en el 
curso de nuestra excursión bajo la camilla, cual Sharon Stone, 
iniciaba el más ligero de los ademanes destinado a airear sus 
entretelas.  
 

No es que estuviéramos obsesionados con el sexo como 
muchos dicen, ¡no! Era el sexo, el de cada uno, quien estaba 
obcecado nosotros; y en aquellos años de hambre, que no faltos 
de apetito, los humanos, único animal con 365 días al año de celo 
(uno más los bisiestos), con ciertas hormonas  llamando a todas 
nuestras puertas, teníamos que cazar moscas hasta en el fondo del 
mar. 
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5.- Los Mulos y demás  fauna munícipe  
 
 

En mi juventud había en España 24 millones de 
habitantes, es decir, personas y personos (por aquello de estar a la 
moda y combatir lo genérico), ocho millones de mulos y mulas y, 
dos de asnos y asnas (¿o no hay asnas3?). Supongo que junto con 
las naranjas, el vino y el aceite, aquella España era el país con 
mayor índice de natalidad de acémilas y otros animales de carga.  
 

En las casas de mi infancia había mulos y jumentos 
destinados a transportar las más pesadas cargas, dispuestos a 
realizar pequeños desplazamientos y todas las labores del campo. 
Los primeros eran nerviosos, altaneros, asustadizos, de fácil coz y 
si te descuidabas carnívoros a costa de tus carnes; ninguno de 
ellos habían superado las relaciones que su padre o su madre 
(según el caso) mantuviera  con algún garañón del tres al cuarto. 

                                                
3  Prometo no volver a hacer esto. Hasta el final del libro utilizaré lo 

genérico,  ya que nuestra hermosa lengua así me lo permite. Y  como ni soy 
idiota ni pretendo ganar votos, no tengo por que imitar a esos políticos, que 
pese a hacerle la pelota a las mujeres, cada día tienen menos votantes. 
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Recuerdo a los borriquillos  serenos, cabizbajos, pacientes, 
sumisos, dóciles, humildes, trabajadores impenitentes; dandose 
golpes de pecho con sus “bolígrafos” en época de celo. Para unos 
y otros había reservados unos establos en la planta baja de las 
casas, desde donde una vez aparejados, salía con el fresco de la 
mañana, para volver al atardecer con la alfalfa segada a sus lomos, 
maíz y frutas llenando los serones.  
 

Ahora todos se han perdido. Ya no hay ni mulos ni borricos 
de cuatro patas. Dicen, que fueron los tractores los responsables 
de su desaparición, pero el descenso en la población de estos 
cuadrúpedos coincidió con la época en la que se disparó el 
consumo de la carne de caballo; recuerdo que en la calle Lucena 
había una carnicería cuyo cartel anunciador exhibía un hermoso 
caballo. Junto a los tractores Ebro, vinieron los seiscientos, las 
motos Montesas, que se arreglaban en los buenos amigos de 
Talleres Román; pero un solo artilugio de estos de dos ruedas 
hacía más ruido que toda la cabaña de mulos y asnos juntos. 
 

En las corraletas siempre había algún cerdo destinado a ser 
engordado, era la base de la despensa de nuestras casas; con 
aquellos nada se desperdiciaba ya que comían cualquier cosa que 
le echaras. Recuerdo las mezclas de salvado con agua, higos, 
alfalfa  y frutas podridas, las cascaras de los melones y sandías, 
así como, otras sobras de nuestra mesa, y si ellos no 
desperdiciaban nada que pudieran meterse por la boca y todo se lo 
comían, mucho menos desperdiciaban nuestras madres y abuelas 
cuando los sacrificaban en la matanza, pues, como dice la 
sentencia, del cerdo hasta los andares.  
 

Nuestros patios eran barridos diariamente por las hormigas, 
animales que jamás ha domesticado el hombre, pero que siempre 
han participado activamente en estos menesteres a cambio de las 
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migajas que caían de nuestra mesa; algún grillo impertinente 
puesto al alcance de algún niño y alguna salamanquesa (tan 
desagradables a la vista) victima de un disparo con escopeta de 
plomos completaban su dieta. Los ratones en las cámaras se 
daban la gran vida. Algunas casas tenía palomar, lleno de ese 
animal funcionario y depredador de edificios, con el que han 
poblado nuestras ciudades para alegría de los más pequeños. Las 
gallinas se comían hasta las piedras y los conejos, que eran más 
delicados para comer, solían escasear.  
 

Los perros vagabundos han desaparecido de nuestras 
calles, pero no ha ocurrido lo mismo con las deposiciones con las 
que sus civilizados propietarios (los mejores amigos de los 
perros), tienen sembrados nuestras calles y plazas en un intento 
de hacernos partícipes de su amor a estos animales ¿Quien no 
recuerda el espectáculo de un perro montando a una perra o la 
exhibición de un perro y a una perra pegados por los bajos 
culares y cada uno mirando al punto cardinal opuesto? Cuando 
veía a un perro macho intentando montar a otro perro (también 
macho), siempre decía: ¡ese ha perdido el olfato!   
 

Hoy estos animales que antaño nos dieron compañía y 
alimentaron, nos los han sustituido por otros de dos patas, 
estólidos, es decir faltos de razón y de discurso, que nos castigan 
diariamente (desde el toten sobre el cual giran todos los sillones 
del salón de nuestra casas), vendiendonos artículos incoloros 
inodoros e insípidos, pero eso si, ecológicos y limpios de polvo y 
paja. Amen. 
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6.- La misa del domingo 

 
 
 

He de reconocer, que siendo niño me hablaron muy 
claro  aquellos a los que en ello les iba el negocio: o iba a misa 
todos los domingos y fiestas de guardar o acabaría padeciendo las 
penas del infierno. La elección parecía muy sencilla, no te daban 
opción. 
 

Una misa era algo muy aburrido para un niño, 
especialmente un domingo, único día festivo de la semana en la 
España de mi infancia. Pero cuando tus más allegados, los que 
más te querían, también te lo decían de forma taxativa (sin 
discusión posible, vamos), uno parecía no plantearse duda alguna 
en la necesidad de una misa a la semana para evadir el averno. No 
podías evitar agitarte en la duda y las preguntas ¿por qué me van a 
engañar? ¿que pueden ganar con engañarme en este asunto? me 
las hacía muchos domingos, intentando, quizá, buscar un refuerzo 
para mi convencimiento, pues, pese a todo, me parecían 
insuficientes los persuasivos argumentos de la iglesia romana. 
 

Guapo como un San Luis me ponía mi madre para cumplir 
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con la Santa Madre Iglesia: pantalón corto, camisa de un blanco 
inmaculado (y sin necesidad de esos blanqueadores que tienen 
“arieladas” a las mujeres de la España actual), corbata, chaqueta 
sin solapas, calcetines y zapatos con cordones, brillantes como los 
de un militar. 
 

Antes de ponerme el traje de los domingos (lo que más me 
gustaba), había que levantarse temprano para bañarse a fondo, de 
pies a cabeza, vamos; una olla llena de agua “pelando” nos 
esperaba a cada uno de los hermanos por riguroso orden de edad, 
sin la menor concesión al erotismo (ni tampoco a la 
concupiscencia), agua que había que enfriar con jarros de agua 
fría si queríamos que tuviera su utilidad, salía lavado y 
“escamondao”. Como íbamos a misa de 10, no disponíamos del  
tiempo suficiente para desayunar y luego guardar el ayuno 
necesario antes de comulgar. Cuantas veces no dabas un lametón 
a un caramelo con el único fin tener una justificación para no 
comulgar y retrasar una semana más la confesión, con la pregunta 
del millón:  
 

-¿Cuantas veces hijo, cuantas veces? 
 

Aquellos curas no supieron ganarse la parroquia infantil: 
para empezar un madrugón con baño y para seguir el ayuno y la 
misa con homilía incluida. La cuestión tenía sus días contados; por 
torpes. 
 

Tras la misa de 10 en la Trinidad, ibamos a la Cruz Blanca 
a visitar a mi abuela Carmen, mujer inteligente y avispada, que 
quería estar al día en los asuntos mundanos y por cuyo motivo me 
cosía a preguntas. Después me miraba las uñas, que de la iglesia a 
su casa no había tenido tiempo para perder su inmaculado blancor 
y, me daba un duro.  
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Un mal día me dijo la abuela Carmen: niño ya eres mayor y 

a los niños mayores yo no les doy duro. ¡Precisamente cuando 
más empezaba a necesitar aquellas cinco pesetas! No se si por la 
falta de la propina o por que nadie me llevaba de la mano a casa 
de la abuela cada vez fueron menos frecuentes mis visitas, tan 
infrecuentes como mis citas con la misa de los domingos. Ahora 
acudo a la iglesia cuando lo necesito. ¿Donde mejor para hablar 
con uno mismo que en el reservado silencio de un templo en horas 
durante las cuales no trabajan los curas? 
 

 Lo del duro fue, además de inoportuno, realmente 
traumático para un adolescente que estaba naciendo a la vida.  
 

¡Abuela! No debiste retirarme aquella propina.  
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7.- Las calles 
 
 
 

Las calles de Antequera son hoy otra cosa muy distinta a 
aquellas que fueran objeto de mis correrías infantiles. Las de 
aquél entonces podíamos clasificarlas en dos tipos: las del centro 
de la ciudad, sin barro ni charcos y las restantes calles ahítas de 
ambos accidentes. Hoy, afortunadamente para un adulto como yo, 
no podemos hacer tal diferenciación, todas las calles son como las 
del centro, digamos casi iguales, para que sea más veraz mi 
afirmación.  
 

La presencia de barro y agua en algunas calles era de tal 
intensidad que las hacía prácticamente intransitables. Pero desde 
la perspectiva de un niño, un charco era todo un acontecimiento 
que te ofrecía el camino, pero, si además, el barro se había 
enseñoreado, el evento se convertía en toda una aventura. Por 
contra, para los adultos era todo un riesgo, el lance de una caída, 
el imponderable remojón cuando por su lado pasaba una 
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motocicleta o un niño chapoteando a mayor gloria de sus 
katiuskas; aquellas botas de agua, incomodas pero obligadas si 
nuestros padres querían prevenirnos de una pulmonía o pretendían 
que los zapatos nos duraran por lo menos la temporada.   
 

En verano eran otra cosa. Cuando el sol del oeste iba 
ensanchando la umbría del Castillo, cuando la mano del angelote 
de la torre del reloj llegaba hasta la vega, calles, plazas y aceras 
se llenaban de mujeres y hombres de toda edad y condición. 
Tampoco faltábamos los niños, pues para nosotros la calle no era 
otra cosa que el patio del recreo, lleno de sorpresas, de un eterno 
periodo vacacional. Salíamos a tomar el fresco tras el eclipse de la 
tarde. Después de cenar lo hacíamos en las puertas de las casas, 
los mayores en sillas y los niños en el escalón. Si paseabas, 
siempre encontrabas una invitación a la tertulia en cualquiera de 
los portones por los que pasaras. Las calles eran como un inmenso 
zaguán común a todas nuestras casas. 
 

Las tertulias en la puerta de la casa eran el mejor programa 
de televisión o la mejor de las películas. Se comenzaba hablando  
del calor del día o del fresco de la noche, del embarazo de fulana 
o del aborto de mengana. Del chico de Manuela que se había 
llevado a la novia con apenas recién cumplidos los 16 años. De 
Rafael, que lo enterraron ayer. Del ajuar de la hija casadera. Del 
hijo que no quería estudiar y se había colocado de aprendiz con un 
carpintero, o de aquél que el próximo curso comenzaba la carrera 
en Granada o en Sevilla, con el gasto extra que esto suponía. Se 
comentaban los goles de Di Stéfano, Puskas, Kubala, Gento, 
Zarra, Marcelino. En aquellos entonces el futbol se veía desde la 
grada o se oía por la radio, pero en época estival, cuando no 
existían goles, no generaba motivo de conversación alguna. 
Siempre he dicho que la belleza que pueda tener un gol no 
necesita comentario alguno. ¿Que estúpida razón ha podido hacer, 
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que 22 tíos en calzoncillos corriendo detrás de una pelota, generen 
tanta información oral y escrita, haciendonos pasar del “pan y 
futbol” de aquella época (como criticaba la oposición), al actual 
“futbol por un tubo” de lunes a domingo, los doce meses del año, 
más siete meses que dura la temporada de toros; eso sí, 
democráticamente; puedes cambiar de canal si te apetece y te 
dejan.  
 

La cosecha de los productos de verano, la carestía de la 
vida  y la aparición de la muestra en el olivar, el estado los 
negocios, de los automóviles (aún escasos), del cotidiano trabajo 
eran otros asuntos que se solían asomar a aquellas tertulias. Los 
niños agudizábamos el oído y nos pegábamos a las faldas de 
nuestra madre cuando empezaba nuestro tema favorito: los 
muertos y aparecidos, las historias de ánimas y ahorcados, los 
relatos de las que nuestras abuelas eran un pozo sin fondo. 
Delicioso manjar para mis inocentes, candorosos e ingenuos 
oídos, que no han vuelto a degustar, ni he podido compartir con 
mis hijos.  
 

Eran excepcionales las tertulias que llevaban consigo la 
elevación del tono de la voz; cuando esto ocurría siempre había un 
alma soñolienta al relente del balcón abierto, que invitaba, una 
veces con cortesía y otras de forma más indelicada, al silencio, o 
bien recurrían a echarle la culpa de su reclamo al niño que dormía.  
 

Desde los balcones, algún niño de mayor tamaño, 
aprovechaba el corro para alguna gamberrada, como echar el 
contenido de un vaso de agua entre los contertulios o alguna 
lagartija con la asegurada puntería de caer entre el escardado pelo 
de alguna señora. Tras hacerlo, había que volver raudo a la cama. 
De donde, por supuesto, no se había movido, ni había hecho otra 
cosa que dormir desde que el autor de la broma había sido  
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invitado por su progenitores a visitar a Morfeo. Desde allí 
escuchaba los gritos de sus víctimas, alaridos desgarradores 
cuando a la tierna sabandija se le ocurría ocultarse en los adentros 
de los abultados atributos (sin necesidad de someterse a la 
esclavitud del bisturí), de quienes habían sido  nodrizas del vecino  
 

-¡Pepe haz algo!  
 

-¡Sacame esta fiera como sea que me da algo!  
 

Y le daba. Le daba un sopitipando que ni con una jarra de 
agua fresca lograban reanimarla.  
 

-¡Como me entere quien ha sido! decía el siempre culpable 
marido; mientras los demás nos retirábamos a nuestras casas, con 
caras de circunstancias, para poder reírnos a nuestras anchas. 
Estas cosas siempre le ocurrían a la misma.  
 

El tráfico, pero muy especialmente el aire acondicionado y 
la televisión, han acabado con estas tertulias. Ha sido el pago por 
una supuesta comodidad y por una falsa distracción; con ella nos 
meten en nuestras casas, no ya las tendencias de la actualidad en 
cualquiera de los géneros, filosofía (por llamarle de alguna forma) 
incluida, sino hasta un policía que nos impide dedicar nuestro ocio 
al noble arte del coloquio o de la lectura. Antes, en los silencio de 
la noche, algún pedo seguido de una imprecación no eran 
infrecuentes, hoy se muere el vecino de la puerta de al lado y si no 
lees el periódico ni te enteras, y si la vecina es víctima de la 
violencia doméstica la información la recibes por medio de la 
televisión, y con un poco de suerte y a poco que te pongas a tiro, 
te permitirá (gratuitamente) que expongas tus suposiciones.  
 

Antes la policía te prohibía algunos libros, ahora ya no es 
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necesario que lo haga pues la televisión (invento nacido fuera del 
Mediterráneo), te los secuestra todos a cambio de las memorias de 
cualquier pendón verbenero y el enriquecedor debate. Así, la 
prensa escritas y la TV han convertido a nuestros conciudadanos 
en enciclopedias vivientes de la vida y milagros de cuatro inútiles, 
vanos, estériles e ineptos, que no tienen de persona más que la 
forma. Antes hablabas de tus problemas con el vecino, ahora lo 
hacen ante no se cuantos millones de tele-espectadores dispuestos 
a estar siempre asomados a la vida de cualquier ser, por estúpido 
que este sea. ¿Donde está el pudor de nuestros sentimientos, de 
nuestro dolor, de nuestra sensibilidad, de nuestra alegrías?  Hemos 
destruido lo que Victor Hugo llamó la epidermis del alma, tan sólo 
a cambio de unos minutos en la pantalla contando nuestras 
intimidades a quienes no saben ni como se llama el vecino de 
enfrente y a quienes, en ocasiones, tan solo conocen el nombre de 
su hijo. 
 

Jugaba un día en la calle con un cohete  y ocurrió lo 
siguiente. Me daba miedo encenderlo, pues en más de una ocasión 
había escuchado el relato de quien había perdido uno o más dedos 
de su mano por culpa de alguno que cumplió su cometido 
(explosionar) en lugar inoportuno, la mano de quien lo encendía. 
Tras vencer el miedo, no me fue difícil doblegarme  ante la 
embriaguez de la detonación (los niños siempre hemos sido, ahora 
más que nunca, fábricas de ruido), tomé el cohete y aprovechando 
un hueco entre dos adoquines lo puse de pie mirando al cielo. 
Cuando encendí la mecha, no se si por el peso del mismo o por el 
calor de la cerilla se dobló el junco que lo mantenía erguido, 
dando ocasión a que saliera en dirección poco recomendable, 
paralelo al suelo y a medio metro del mismo. Vino a explotar a 
escasos pasos de una anciana, que ajena al trajín, barría la puerta 
de su casa, a la altura de salva sea la parte de la señora; el 
estruendo, que no otra cosa (gracias a Dios), le hizo dar con sus 
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reales posadera en el duro adoquinado. Como cualquier niño sólo 
hice una cosa, correr y correr lleno de susto y de preocupación. 
En mi desenfrenada carrera oí a una mujer que me interpelaba ¡¿Si 
esto haces ahora, qué no seras capaz de hacer cuando seas 
mayor?! Me preocupo, me dolió y aún resuena en mi cabeza.  
 

Las calles de mi pueblo, limpias, sin agua ni barro, ya no 
son lo que eran; se han quedado sin gente. 
 
 
 
 
 
 
 
8.-Las colas de la procesión 
 
 
 

Siempre me han gustado los uniformes, los desfiles, máxime 
si yo formaba parte del mismo. Por este motivo me hice flecha, 
pero lo dejé a tiempo y lo cambié por los desfiles de la Semana 
Santa; evento que esperaba anhelante desde que finalizaban los 
fiesta de Navidad (ahora de Navidad y año nuevo, para que conste 
el laicismo de nuestra actual sociedad).  
 

Fui hermano del Cristo Verde el primer año de su salida y 
hermano mayor del Niño Perdido. Vivía en Sevilla, con esposa e 
hijos pequeños, letras del pisito, del citroen dos CV, del televisor 
en blanco y negro, de la lavadora...cuando, muy a mi pesar, dejé 
lo del Niño Perdido, tema que añoro; era una carga más que 
difícilmente podía soportar mi maltrecha economía.  
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Pero la Semana santa siempre me ha gustado. He sido y 
sigo siendo forofo de las hemanacos de mi pueblo, de esos 
hombres que heredan a sus abuelos  una plaza bajo uno de los 
varales de nuestros pasos de penitencia. En aquellos días las 
figuras de las iglesias se cubrían con paños morados, la radio local 
solo emitía música clásica y los cines no proyectaban película 
alguna salvo alguna versión de la vida de Jesús. Fuera de la 
Semana de Pasión el cine tenía una visita obligatoria antes de 
sacar las entradas: la Iglesia de san Sebastián. En ella, el párroco, 
informaba a sus feligreses del contenido de todas y cada una de 
las películas ¡la censura!. Puntuaba las películas del uno al cuatro, 
el tres tenía su duplicado en el 3R, según se tratara de un película 
blanca, azul, rosa, rosa con reparos o grana, que traducida a 
nuestra jerga significaba: autorizada para todos los públicos, 
autorizada para mayores de 13 años, autorizada para mayores de 
18 años, peligrosa y gravemente peligrosa. Bastaba ver el 3R o el 
4 para que esa, y no otra, fuera la meta a perseguir, pese a que la 
condenación la tenía asegurada quien pusiera ante sus ojos las 
impúdicas imágenes que escapaban a la tijera del censor, 
generalmente con terno de sotana.  
 

En un país en donde la censura metía la tijera en cualquier 
película en la que pudiera verse lo que una mujer no debía nunca 
enseñar, donde a esta misma censura no le importaba cambiar por 
un incesto donde sólo existía un par de cuernos (de una mujer a un 
hombre, si hubiera sido al revés la censura lo habría pasado por 
alto); donde la revista más atrevida que corría de mano en mano 
era Paris Mach (por aquello de la asignatura conocida como 
lengua francesa de nuestro bachiller), donde no veías una pierna 
de señorita ni en las piscinas (pues mujeres y hombres acudíamos 
por separado), ni en pintura (salvo la maja desnuda de Goya, las 
venus de Velázquez o la de Ticiano), y donde lo más descocado 
eran aquellas insinuantes curvas de la protagonista de una tira 
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cómica del diario ABC,  con una educación nacional-católica 
donde te decían que al cuerpo había que vencerlo con asperezas y 
ayunos, y para colmo, nosotros, con la testosterona a flor de piel, 
había que echarle mucha imaginación al tema. Siempre, la Semana 
Santa, con sus colas y sus inevitables apretujones en las 
procesiones, era el tiempo y el lugar adecuados, para buscar esa 
válvula de escape con la que conseguíamos algún consuelo para 
nuestros desaforado y juvenil desasosiego.     
 

Un buen lugar en un apretado grupo humano expectante 
para ver pasar los pasos de pasión, no podía desperdiciarse, había 
que aprovecharlo. Más aún si la chica “tragaba”, es decir, si se 
hacía la tonta embobada con el tintineo de los farolillos o con el 
ritmo acompasado de los jóvenes y fornidos hermanacos. En 
ocasiones te tocaba ocupar el mejor puesto en más de una 
ocasión, siempre que no hubiera algún abusón al que no le gustara 
abandonar tan privilegiada posición del murueco; ni a los toros de 
lidia los encajonaban como nosotros lo hacíamos con aquellas, 
pocas, que por inevitables circunstancia nos lo permitían. Casi 
nunca faltaba la aguafiestas de turno, por lo general la típica niña 
poco agraciada (de la que siempre se hacían acompañar las bellas 
mujeres de mi tierra), y que en su displicente actitud siempre 
pillaba algún pellizco y no precisamente de los  lujuriosos. 
 

Fuera de la cola de la procesión y  más cercanos a la 
infancia que  al exultante camino de la mocedad, conseguías rozar 
a una niña, o no tan niña, colocandote detrás de aquella que 
habíamos elegido como objeto del desahogo pasional y, así,  tras 
un imperceptible empujón de tu amigo o un tonto y mal 
disimulado traspiés, lograbas poner la mano, donde... donde 
podías ¡qué coño! pues no estabas, en el momento del tropezón, 
en situación de templanza suficiente para que tu mano alcanzara el 
mejor de los frutos. Pero cualquier roce, por pequeño que fuera, te 
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sabía al más delicioso de los néctar, capaz de llenar de huríes, con 
sus odaliscas respectivas, nuestras estrechas  y solitarias camas 
donde se desperdiciaban los hijos más robustos de la especie.  
 

Era Semana de pasión, pero sin duda alguna, la semana más 
lúbrica y lujuriosa de mi adolescencia; las colas eran las 
culpables.  
 

Hoy se marchan a la playa. 
 
 
 
 
 
 
 
9.- Los corsarios 
         
 
 
 
 

Cantaba José Larralde en su entrañable milonga “Mejor me 
voy”...a su estancia llegaban los doctores encochados del pueblo y 
las chinas relucientes en pilchas que valen mucha palta... pero este 
no era el caso de los responsables de mi nueva evocación. 
 

De Mollina, del Humilladero, del Pueblecillo, de Fuente 
Piedra, Alameda, Almargen, Cuevas Bajas...de tantas y tantas 
aldeas y cortijadas, llegaban los arrieros a la capital de la comarca 
con sus carros tirado por mulos.  
 

Puestas las albardas y demás aparejos, la mula que 
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encabezaba el tiro salía cortando las tinieblas; Lucero la llamaban 
algunos. A mayor distancia más supremo el madrugón, y donde 
comenzara un sólo carro se iban sumando otro y otro y otro, hasta 
ser legión cuando llegaban, al clarear el día, a las puertas de 
Antequera. Los mulos sabían el camino, lo que permitía a los 
carreteros descabezar el sueño, o al menos dormitar, siempre que 
el estado de los caminos lo permitiera; el barro, las piedras del 
camino y la nieve eran sus peores enemigos. Solían ir 
acompañados de algunos viajeros que aprovechaba el viaje para 
hacer algún papel o visitar a algún familiar. 
 

Los corsarios (llamemos por su nombre a aquellos arrieros, 
serios,  trabajadores y de toda confianza), eran los encargados de  
restaurar la sencilla y humilde  intendencia de aquellas familias 
alejadas por el espacio y el tiempo de los centros de venta, en 
cortijos serranos, de la vega o del secano. Con frío, nieve, agua o 
calor estos arrieros salían a hacer su trabajo, algunos se atrevían a 
conducir dos carros; nada los detenía. 
 

Muchos entraban por la calle Merecillas, dejaban la nota de 
los encargos en el almacén y continuaban hacia otros locales 
donde completar sus pedidos. Les gustaba ser bien tratados y ellos 
correspondían con su fidelidad a quien así lo hacía. Cuando el sol 
comenzaba su declive, volvían a la tienda y recogía la mercancía, 
la cual organizaban perfectamente en el carro, primero y al fondo 
lo pesado y encima lo mas liviano. Hecho esto pagaban fielmente.  
 

Recuerdo al Piruja, un corsario trabajador y de piel curtida 
por mil viajes; fue el primero en modernizarse cambiando los 
mulos por caballos de vapor. Con los carros abarrotados y ellos a 
pie para no sobrecargas más a las bestias, volvía a desandar el 
camino con la satisfacción del trabajo realizado y las 
conversaciones de mi recordado padre con os corsarios, dignas de 
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haber sido grababas para la posteridad. 
 

Termino este recuerdo parafraseo el poeta Vicente Medina: 
por esa sendica de los arrieros se fue la alegría, por esa sendica 
llegaron las penas, por esa sendica marcharon los corsarios y 
tantas otras cosas buenas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10.- La tienda 
 
 

Sita en su lugar de origen, la calle Merecillas número 34, 
ahora 30 y mañana no se. Era hermosa la tienda. Toda ella de 
madera, de color pistacho con ribetes rojos. Adalid, el carpintero, 
para mi padre todo un artista,  para mí  un Gaudí de la bauza y de 
la jácena, había puesto todo su arte.  
 

Mi padre, pese a la prohibición de la Santa Madre Iglesia de 
guardar las fiesta, inventó lo del servicio  24 horas, como las 
funerarias. No podía permitirse el lujo de perder una sola venta; 
había muchas bocas que alimentar, muchos cuerpos que vestir y 
pies que calzar, mas los gastos escolares y después en la 
universidad, además, le gustaba que viviéramos lo mejor posible 
y, para ello, no había que exagerar con el descanso. Durante las 
obras de remodelación de la casa, quedó al descubierto el 
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ventanuco que servía para despachar los domingos y los demás 
días fuera del horario establecido, sorteando, de esta manera, la 
molesta visita de los inspectores de trabajo. 
 

La tienda era como un viaje alrededor del mundo, por la 
variedad del género allí albergado mezclados con mil olores. 
Azúcar pile (con terrones) en sacos de yute de 60 kilos a 13, 25 
pesetas y azúcar molida más barata; decía mi padre que no era 
rentable, pero que había que prestar el servicio. Fideos en bolsas, 
cada una de peso diferente, por eso se rotulaba el precio en la 
parte superior del papel. También había bacalao que lo teníamos 
colgado de alcayatas clavadas en las colañas del techo, y las 
sardinas de cuba con su milimétrica geometría, apretadas como las 
vidrieras del rosetón de una catedral.  

Había fideos de variado calibre: doble cero, cero, uno, dos, 
tres  y hasta del 4; todo a granel. A los de doble cero se le conocía 
como cabello de ángel, por tanto, a los del número cuatro podían 
haberle llamado maroma de barco, pero no pensaron en esto. Los 
que más se consumían eran los de 1, 2 y 3 y muy especialmente 
los del calibre dos; la virtud siempre se ha dicho que está en el 
medio, pero yo, para ser sincero, no he dado nunca con él. Se 
hacían los fideos con una máquina (más adelante hablaremos de 
ella) y el precio estaba alrededor de las ocho pesetas el kilo. 
 

Sal procedente de las salinas, nos llegaba en sacos de yute 
entre 25 y 30 kilos de peso. Era barata, a 1,25 pesetas l kilo, por 
supuesto era sal gorda; no conocíamos la sal fina. Descargar un 
camión con sacos de sal nos hacía perder a nosotros sales de todo 
tipo; era un trabajo duro aliviar todo un camión y meterlo en la 
zona más húmeda de la casa. Cuando había que vaciar un camión 
de sosa de Solvay, que venía en sacas de 100 kilos, y que debido 
a su capacidad hidroscópica llegaban a aumentar en seis o siete 
kilos más su peso durante el viaje, contábamos con un 
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especialista: el Chirri.  
 

Era el Chirri todo un señor del desembarco. Pelo blanco, 
grandes manos y fuerza hercúlea y, pese a todo, con unos modales 
exquisitos. Su trabajo era sólo para hombres. Quinientas pesetas 
pagaba mi padre por camión estibado en la bodega. Le sucedió el 
hijo del Chirri, pero no era lo mismo. 
 

Las galletas de Gullón y María de Fontaneda llegaban en 
unos envases cúbicos de hojalata, que había que devolver al 
fabricante (como las botellas de cerveza y las de refrescos), eran 
caros y servían para rellenarlos una y otra vez. Las galletas 
también se vendían a granel y al detalle: <ponme cuarto y mitad 
de galletas María para la abuela>. La galguería de la galleta con 
chocolate aún no habían llegado; pero una buena jícara de aquél,  
acompañaba frecuentemente al pan de nuestra merienda. 
 

Las conservas de atún “Carranza” o el “Consorcio” venían 
en latas de cinco kilos dentro de unas cajas hechas con tablones 
de madera (las jaulas), de donde las sacábamos y las apilábamos 
en altas torres que se alzaban hasta el techo. Se vendía la lata 
entera, pero también al menudeo, venían las mujeres a por un taco 
de atún para la ensalada. Junto a las torres de atún  había otras de 
 tomate y pimiento en conserva. Los quesos venían como el atún, 
de tres en tres, encerrados igualmente en jaulas de madera que 
permitían ver el contenido.  
 

Las lentejas, los garbanzos blancos o mulatos (o los de 
Gandía que se los dabas a un cerdo y se le saltaban las lágrimas), 
el arroz, las habichuelas rojas, blancas o pintas, todo a granel; los 
murcianos fueron los primeros en traer su arroz de Calasparra en 
saquitos de un kilo; después cundió el ejemplo. Un saco de cada 
uno de estos productos se encontraba abierto, en el suelo, con el 
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cuello remangado y un vertedor de hojalata en cada uno de ellos. 
 

Las chacinas colgaban del techo de la tienda en unas barras 
de acero. Chorizos, morcillas, salchichones, de muy distintos 
tamaños y clases y estado de curación; a la altura adecuada, para 
que no molestara la visión del cliente y para que el vendedor, con 
solo elevar su mano, pudiera dar un certero corte oblicuo en aquel 
salchichón Prolongo de Cártama, miligramo arriba o abajo, de la 
cantidad solicitado por el cliente, o cortar, de la ristra de chorizo o 
de morcilla, el número de piezas deseada. El tocino en el saladero, 
alternando una capa de sal y otra de tocino, de la misma forma se 
colocaba  la osamenta del marrano. 
 

El jamón cual caviar de nuestra infancia se vendía al detalle, 
y nunca mejor dicho; la mitad de un cuarto era una gran venta y, 
en ocasiones, la cantidad solicitada ponía en serios aprietos a la 
báscula Mobba que había para tal fin; vender un jamón entero era 
una operación que no se repetía la treintena de veces en todo un 
año. Quien así lo hacia era por tener algún enfermo en la casa. Se 
decía “es más caro que el jamón”; hoy ya no es así, un kilo de 
tomates puede sumar más euros que un kilo de jamón, claro que 
también  hay jamones para millonarios, porque de otra forma, no 
estarían contentos. 

 
El aceite también se vendía a granel. Nos llegaba en 

pellejos sucios y escurridizos, difíciles de manejar. Su traslado al 
interior de la tienda era un auténtico desastre, era una operación 
odiosa, pues por mucho que te esmeraras siempre ponías perdido 
el suelo, con el consiguiente comentario de mi padre a la faena. 
Existía, encima del mostrador un dosificador de aceite, semejante 
al de las gasolineras, pero de menor tamaño; tenía dos émbolos en 
sendos cilindros de cristal, si le dabas a la manivela vaciabas el 
contenido de una de los cilindros en la botella que la cliente traía 
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para tal fin y, mientras y a la vez, se iba rellenaba el otro cilindro 
que quedaba listo para el siguiente servicio. El aceite, eso si, era 
de oliva, nada de esos amariconados aceites de soja y girasol que 
estúpidamente metieron en nuestras cocinas cuando empezó la 
TV. 
 

Quien se podría olvidar de las especias, con cuyos aromas 
dabas la vuelta al mundo: azafrán, clavo, pimienta blanca, negra o 
verde, molida o en grano, colorante (el más vendido), pimentón, 
guindillas, canela molida y en rama, pasas, nuez moscada, trufa, 
matalauva, piñones, orejones de tomate, orejones de albaricoque, 
jengibre, orégano, comino, cilantro y tanto otras. 
 

El papel de estraza era el fiel y mudo testigo de cualquier 
operación de venta que se hiciera en al tienda. Venía en resmas de 
25 kilos. Había dos medidas el de 25 por 25 y el de 30 por 40. 
Teníamos que almacenarlas con cuidado alejándolas del suelo 
para evitar las humedades y apilarlas escalonadamente. Como 
papel higiénico era un problema su uso, por lo que  solíamos 
utilizar el papel de periódico,  porque se agarrarse mejor, a veces, 
se te quedaba pegada hasta la geta del caudillo o la de Lola 
Flores, habituales de la primera página. Cuando llegó el papel 
higiénico “Elefante” pudimos llevar a cabo la higiene de nuestros 
bajos sin estos inconvenientes.  
 

El papel de estraza, como otro papel que usábamos, el papel 
Peñarroya, de color rojizo y mucho más fino, tenían la ventaja de 
ser pesados y, así,  lo que mi padre pagaba a 12 o 13 pesetas el 
kilo (era el caso del de estraza) luego lo cobraba al precio del 
producto que servías al cliente, que si era jamón era a precio de 
oro. El papel de estraza servía de calculadora y por tanto reflejaba 
fielmente lo pagado y el precio de cada compra; lo que se dice una 
factura, pero sin IVA, no existía, ni ITE, que sí lo había, pero que 
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no se repercutía al consumidor. Cuatro mas seis son diez, más 
cuatro catorce y mas siete veintiuna y, me llevo dos; siempre 
había quien decía <¡no te lleves tanto hombre!> El papel de 
Peñarroya que se empleaba para las chacinas no ofrecía tan buena 
base para las cuentas.  
 

Con qué arte se doblaba el papel para impedir con la mano 
la caída del producto (lentejas, alubias, garbanzos, sal, azúcar) 
para luego cerrar el paquete con sucesivas dobleces hasta sellarlo 
por completo. Después vinieron los cartuchos, nos salían más 
caros, unos 25 céntimos la unidad, con mal acabado pues no eran 
capaces de soportar algunos de los productos. 
 

Pero lo mejor de la tienda era el ambiente. El comentario, el 
interés por la salud del que sabíamos que estaba postrado en 
cama, el chascarillo,  a veces repetido una y otra vez pero no por 
este motivo inoportuno ni despreciable. El interés por la situación 
civil de la moza casadera o por los estudios. La charla prolongada 
cuando no había premura. Hablar de la tiendaes hablar de Curro el 
dependiente, bueno, callado y eterno, que merece un libro aparte.  
 

-Niño ponte a un lado y no estorbes, pero ve aprendiendo.  
 

A medio día la cerveza en nuestro buen amigo Ford, con 
Antonio Jiménez Mingorance, amigo de toda la vida y  barbero, 
quien le decía a mi padre:  
 

-¡Qué alegría me da ver a tu hijo trabajar  tan 
ordenadamente! (–Yo es que siempre he sido muy bueno) 
 

En la tienda-almacén aprendí  que al trabajador que algún 
día pudiera estar a mi cargo habría que motivarlo, aprendí a ser 
positivo en los críticas, en los comentarios al trabajo; aprendí a 
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ser ordenado y a trabajar muchas horas, no lo concibo de otra 
manera. 
 

Magnífica profesión la de tendero de aquella época, 
sacrificada, esclava, pero la vez amable y fecunda en muchos 
aspectos. Aquellas tiendas, para nuestra pena, perdieron la batalla 
con las grandes superficies y fueron desapareciendo sin prisa pero 
sin pausa. Ya no hay vendedor que te oriente o aconseje o que 
tenga unas palabras de atención a tu vestido, a tu guapa hija o por 
intuir la existencia de algún desasosiego. Ves, elijes, cargas, 
arrastras tu pesada carga, pagas y si te ayuda alguno de tus hijos 
tendrá suerte de no venir arriñonado. 
 
 
 
 
 
 
 
11.- El viejo Mauli 
 
 
 
 
 

Algunos domingos iba al futbol con mi padre. 
Empezaba a las 4,30, media hora antes del momento de los toros. 
Ocupábamos dos plazas a la sombra, en tribuna, desde donde 
observaba a los de sol defenderse del mismo, algunos con viseras 
y casi todos con la mano puesta a modo de aquella o una hoja del 
periódico convertida, de forma más o menos acertada, en gorro 
estilo napoleónico, uno de los escasos recuerdos (al margen de los 
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espolios) dejados en nuestra patria (sí he dicho patria) por la 
colonización francesa (menudo eufemismo)post revolucionaria; 
como antes hubimos de soportar el imperialismo de los romanos, 
suevos, vándalos, alanos, visigodos y musulmanes, tan 
imperialistas como los reyes católicos y tan unificadores bajo una 
misma lengua y religión como lo fueron Isabel y Fernando. ¿quien 
aprendió de quien? 
 

El equipo de mi pueblo jugaba en tercera división. Hoy con 
lo de segunda A, segunda B o tercera, uno no llega a entender en 
que división milita el equipo. Nuestra sociedad actual es 
demasiado dada a tapujos y engañosos disimulos. 
 

Se jugaba duro, pero sin mala leche. Jamás vi a un jugador 
dar un cabezazo a otro que no fuera fortuito, pero el cine y la 
televisión han proporcionado demasiadas ideas a imitar. Era un 
deporte para hombres y no faltaba aquellos a los que les precedía 
su fama de leñeros, como los jugadores del Motril; cuando 
acababa el partido solo habían conseguido confirmar y multiplicar 
la fama que les antecedía. 
 

Un año que mi padre fue el presidente del club, me envió 
con el Seat 600 a Algeciras a recoger a un futbolista que venía en 
barco procedente de Melilla. Algo cetrino de piel, amable en sus 
modales y de una edad indefinida, pues podría tener 25 o 40, no 
se. El largo viaje en su compañía me hizo seguirlo con especial 
atención; tenía oficio. Lo que nunca supo Pujol, que así se llamaba 
aquél jugador, es que fue el compañero de mi  primer viaje largo 
como conductor; tenía 16 o 17 años. 
 

He olvidado los nombres de aquellas poderosas alineaciones 
con las que esperábamos merendarnos a cualquier contrincante 
que se pusiera a tiro. El futbol que se practicaba de patadón y a 
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correr, hacía que, con demasiada frecuencia, el balón saliera del 
campo; cuando esto ocurría todos, a coro, clamábamos: 
 

-¡A las haaaaaaaaaabas!  
 

En ocasiones había que suspender un rato el partido, por la 
salida, inoportuna y seguida, de mas de dos balones( más de tres 
era raro, pues no disponía el equipo de tantos), mientras se salía 
en busca de los mismos. 
 

El campo de futbol era un lugar de tertulia en torno a las 
jugadas, al centro de fulano, el cabezazo (al balón) de mengano o 
a la  parada de zutano y, por supuesto, alrededor del rey del 
espectáculo, su majestad el gol. Había comentarios para todos los 
gustos. Yo disfrutaba, más que con el propio espectáculo del 
campo de juego, con la filosofía de Antonio Jiménez Mingorance 
“el barbero”, con  las glosas de José Cuesta Anguita “Pepe Ford” 
o las paráfrasis de José Arguelles. 
 

En ocasiones, había espontáneos comentarios ante el fallo 
del jugador local, el error del arbitro o la zancadilla del contrario, 
comentarios casi siempre tolerables: cafre, animal, mamarracho, 
inútil, cojo, despeinate un poco que se note que has estado en el 
campo; otros, por contra,  se pasaban de tono, desde mentar a sus 
santas madres (la de los contrarios y muy especialmente la del 
arbitro), hasta uno que oí en una ocasión destinado al equipo 
local: ¡inútiles, iros a hacer gargaras con el mestruo de vuestra 
“santa” madre!  
 

A las señoras no era habitual verlas en el campo de futbol, 
quizá, quien sabe, para no tener que oír barbaridades como la 
referida. Tampoco las adolescente de antaño eran asiduas al 
espectáculo, pese a que estaban tal falta como los chicos de un 
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poco de recreo para la vista; muy  al contrario de las nuevas 
generaciones quienes, a pesar de estar articas, según dicen, 
acuden a los campos de futbol más por el atractivo de la carita, el 
peinado o el culo respingón del jugador, que por el malabarismo 
que pueda realizar con el balón en la punta de su bota y, como 
única meta de su visita al campo, dedicarles tiernas lisonjas como 
¡tío bueno! ¡tío cachas! ¡Qué escándalo si las oyeran sus abuelas! 
 

En el descanso acudíamos al Ambigú a tomar una gaseosa, 
blanca, de limón o de naranja, eso si, con abundancia de gas y 
más frías que el hielo que las refrescaba. Tras el pitido final del 
arbitro se cerraban las puertas del estadio hasta catorce días 
después, que el Antequera volvía a jugar en su domicilio. Un mal 
día se cerraron definitivamente las puertas del Viejo Mauli, su 
campo y sus gradas fueron transformadas en nuevos bloques de 
viviendas de élite, para que así jamás se vuelva a jugar allí al 
fútbol. 
 
 
 
 
12.- La mallorquina 
 
 
 
 
 

En la calle Esteba siempre estuvo La Mallorquina. Un 
local peculiar donde el dulce y los productos de alimentación que 
hoy conocemos como delicatesen se daba la mano, bajo la 
supervisión y dirección de D. Bernardo González Morales, 
siempre sonriente, siempre amable y cariñoso. 
 

También ha sido victima del pico y de la pala. Su hermoso 
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escaparate nos estimula el apetito. Su interior limpio, reluciente 
como una tacita de plata. Las amables dependientas ataviadas con 
batas de un blanco inmaculado. La barra, de ladrillo visto 
rematado por níveo mármol, se alzaba a un escaso metro del 
suelo. Los expositores ofrecían mesura y calidad. A la izquierda, 
un pasillo que daba paso a varias habitaciones con mesas. No era 
un restaurante propiamente dicho, pero en ocasiones comíamos 
allí. En este singular local  celebró sus desposorios el ojito 
derecho de mi padre, mi querida hermana Mely, a quien mi padre 
idolatraba; nadie como ella podía contar por cientos sus vestidos y 
zapatos, salvo aquella primera dama filipina que conocimos como 
Imelda Marcos.   
 

Para los niños no había en el interior de este local nada más 
que una enorme bombonera de cristal. Una estratosféria 
bombonera de trasparente cristal donde había millones de distintos 
caramelos que hacía nuestra delicias, pero que también lograban 
la desesperación de nuestros padres y, en ocasiones, si había 
muchos clientes, la de la dependienta. Tener que elegir un 
caramelo entre tan disparatada variedad no era fácil. Y para 
colmo, cuando por fin te habías decidido por uno, aparecía ante 
tus ojos,  provocador, agresivo, inductor por su tamaño o 
colorido, otro caramelo que superaba al anterior. A la tercera 
ocasión solías perder el premio del caramelo; tanta duda 
desesperaba a los mayores, siempre tan seguros y rápidos en sus 
decisiones. Si no lo aprendías a la primera, de la segunda no 
pasaba. Después, nuestras siempre incomodas preguntas, nos 
hicieron conocer que por el precio de un caramelo podías obtener 
dos y hasta tres caramelos de otro tipo, menos atractivo, pero 
caramelo al fin y al cabo y, qué duda cabe, para un niño tres 
caramelos siempre daban de si más que uno. 
 

Ya pasada la edad de los caramelos y golosinas, recuerdo 
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las plácidas y siempre enriquecedoras tertulias, en este local, con 
el abogado D. Agustín Zurita Chacón y su hermano Paco que tenía 
una tahona en la Calzada, también evoco por este motivo a Don 
Salvador Artacho tan respetable y respetado y a Pepe el de la 
Estrella. Todos, hoy vivos en mi recuerdo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
13.- Los toros, por decir algo 
 
 
 
 
 

Mi padre se puso delante de un toro en un ocasión. Nadie 
pudo verlo. No sería creible si no tuviese las fotos. Quizá no 
estuviera delante del morlaco ni un instante más del necesario 
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para imaginarse un único y extraño pase, o lo que fuese. Quedó 
blanco como el papel, socorrido tras la barrera, donde permaneció 
inamovible hasta que por fin mataron a la bestia. Mi padre fue 
siempre una persona inteligente. Yo también. 
 

No me atraían los toros por la suerte de varas, ni por la de 
banderillas, ni tampoco por  la faena con capote o con muleta, ni 
tan siquiera por el morbo de ver como se jugaban la vida al entrar 
a matar.  Ocasionalmente  la salida del toril era el único atractivo 
que ofrecía, a mis bisoños ojos, la llamada fiesta nacional; ahora 
caigo por qué algunos catalanes quieren declarar a Cataluña tierra 
sin toros; siempre lo he dicho, los “piensos” suelen tener alguna 
utilidad, no importa la estupidez de la misma, eso es lo de menos.  
 

Decía, que no era el arte de Cúchares el me llevaba a la 
plaza de toros. La merienda tras el tercer toro era lo más 
esperado, los comentarios de forofos y detractores de cada torero 
y, por qué no referirlo, que no pudieran decir que no te habían 
visto en  los toros, bien podía ser las causas de mi gusto por la 
plaza. Pero tampoco eran estas las razones para que a los niños 
antequeranos nos complacieran las visita al coso taurino.  
 

La plaza de toros de Antequera aún mantiene el talle. 
Recoleta, discreta hasta en el color. Hoy más visitada que en mi 
infancia, gracias al restaurante que ofrece, en los bajos del coso, 
su condumio de buen gusto a aborígenes y foráneos. 
 

Las últimas filas, las de andanada, las más altas de la plaza, 
eran de madera, cubiertas a las húmedas inclemencias del tiempo, 
próximas a los palcos y a su mismo nivel. Donde empezaban los 
palcos la andanada ponía fin a sus asientos corridos y viceversa; 
éstos al sol y aquellos otros a la sombra. La vieja madera de 
aquellas escaleras- asiento estaban  pintadas de color gris o quizá 
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de otro color, desteñido a fuerza de llevartelo pegado a los 
pantalones o faldas. En estas viejas tablas  estaba el secreto de 
nuestro interés por visitar la plaza en una hermosa tarde de toros. 
 

Los vetustos tablones que la andanada ofrecía para reposar 
las posaderas y para poder levantarse a aplaudir una buena faena, 
estaban llenas de rendijas, algunas, las más tentadoras, hasta de 
tres y cuatro dedos de calibre, y cuantos nudos de la madera 
encontrábamos pasaban a mejor vida tras nuestra intervención, 
transformados en esplendidas aberturas del tamaño de un duro de 
plata. 
 

La andanada ofrecía fácil acceso a la parte inferior de los 
escalones de la misma; allí era donde acudíamos un grupo de 
gaznápiros dispuesto a contemplar el mayor espectáculo del 
mundo; sólo había que tener paciencia y un poco de suerte. La 
primera batida fijaba los objetivos. Uno, dos y, si teníamos 
fortuna, hasta tres. Debían de darse tres circunstancia para que 
tuviera lugar el esperado evento: una mujer joven y atractiva o, 
por lo menos, que nos lo pareciera, que ésta estuviera sentada en 
un lugar a cuyos pies hubiera o hubiese un nudo caído o una 
ranura en la madera y, que el toro saliera bueno y el torero con 
ganas. Aquél que no tuviera prisa, y siempre que no enredara 
mucho en su recóndita atalaya, podría obtener la tan anhelada 
contemplación como premio a su paciencia.  
 

La recompensa no era ni más ni menos que otro resquicio, 
menos frío que los de la madera, con su púdica envoltura. 
Mientras no llegaba el momento del cinemascope, es decir, hasta 
que la faena del torero no ponía de pie a la aficionada elegida, te 
consolabas contemplando unas pierna más o menos poderosas que 
con un poco de imaginación podían ser las de Marlene Diertrich o 
las de Marilin Monroe; puestos a elegir, me daba igual las de una 
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u otra. Cuando el torero ponía de pie a la plaza se te salía el 
corazón por la boca mientras tratabas de centrar el objetivo en el 
punto álgido y apenas conseguido o cuando creías que lo tenías a 
tiro, el compañero de excursión, de un inoportuno empujón, te 
cambiaba el punto de mira con un contundente: 
 

- ¡Ahora me toca a mi, abusón, que eres un aprovechao!  
 

En una sola ocasión el triunfo fue absoluto ya que el 
objetivo se encontraba totalmente libre de polvo y paja, es decir, 
se encontraba al aire fresco de aquella tarde primaveral. No 
logramos identificar a la propietaria cuando acabó la sesión, que 
casi fue continua pues los tres espadas triunfaron aquella tarde, y 
digo que casi tuvo sesión ininterrumpida,  por que los tres toreros 
cortaron orejas y rabo; pero al final hubo pelea entre los niños por 
tan privilegiado periscopio. Ni supe quien era, ni su edad, ni me 
preocupaba, pero tampoco supo ella, que más de treinta pares de 
ojos la contemplaron aquella tarde triunfal, posiblemente tampoco 
llegara a saber que el resto de jóvenes antequeranos soñaron con 
la imagen que sólo uno pocos privilegiados tuvimos la ocasión de 
disfrutar o ¿sólo fue un espejismo una broma de nuestra vista ante 
tanta hambruna?    
 
 
14.- El salón Rodas 
 
 
 
 
 

El salón Rodas no era otra cosa que un viejo cine 
para aquellos a los que se nos prometía el fuego eterno, con el 
llanto y crujir de dientes, si teníamos la osadía de ver una sola de 
las  películas que el párroco de la iglesia de San Sebastián 
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calificara con un 3, 3R o 4. Era, por tanto, un cine barato y con 
muchas películas de indios toleradas para todos los públicos; 
nuestro cine. 
 

El salón Rodas, cuyo nombre siempre me llamó la atención 
(la isla del Egeo y su famoso coloso, cuna de una de las gestas de 
Alejandro Magno) era peculiar. No parecía un cine aunque lo 
fuera. No se, era extraño, singular, muy particular. Un salón 
rectangular con una galería a media altura y otra más alta, “el 
gallinero”, desde donde nos gustaba contemplar los eventos de la 
historia de los Estados Unidos de América, la historia de la Gran 
Bretaña y su imperio y algo de la francesa. Recordad las películas 
y veréis que no elucubro ni miento.  
 

Todo el salón era de madera. Un buen día salió ardiendo. 
Proyectaban la película “Tres hombres malos” posiblemente los 
responsables de que, desde aquél lamentable día, no pudiéramos ir 
a patear la llegada del séptimo de caballería. Yo no podía 
concebir una película en la que nosotros, con nuestros angelicales 
piececillos, no pudiéramos emular el ruido de los cascos de los 
caballo, o sin poder manifestar nuestro entusiasmo ante un beso, 
escapado a la censura, algo más largo que lo habitual. Aquello 
para mi era inconcebible. Por ese motivo, y pese a gustarme 
mucho el cine, deje algún tiempo de acudir a las proyecciones. 

Y qué te voy contar del gallinero, desde donde caía de todo 
al patio de butacas, desde la bola de  papel intencionada y con 
destino prefijado, casi siempre al lugar donde se juntaban o 
separaban un buen par de domingas, el avioncito o la flecha de 
papel, las cascaras de pipas o el tonto chicle que a alguno se le 
escaba de la boca seguido de abundante saliva con su particular 
ruido (¡slaps!), cuando acertaba en el “terrao” de algún calvorota.  
 

-¡Niño echale las cascaras a tu puñetera madre!  



 
 44 

 
Cuando esto se oía en el cine inmediatamente aparecía el 

acomodador cegandonos con su linterna, pero allí, en el gallinero, 
había una gran solidaridad y nadie comía pipas ni nada parecido; 
te jugabas no ver el final de la película, con lo que eso jodía.  
 

El colmo debió ser, el día que llovió en el patio de butacas, 
en una tarde de cine dominical con sesión doble, desde la fila de 
los mancos. Don Camilo José y el poeta malagueño D. Alfonso 
Canales inmortalizaron aquel memorable alzamiento que tuvo 
lugar en la vecina Archidona. No he podido encontrar en las 
hemerotecas locales antecedentes de este tipo en nuestra 
Antequera, pese a que había mucha mortificación, mucho cilicio, 
mucha penitencia y demasiada vehemencia entre los jóvenes 
vecinos de comarca del inmortal pueblo del cipote.  
 

Cuando la película era insoportable el gallinero se resfriaba. 
Había que distraerse. Todo comenzaba con un sonoro estornudo 
que para nada se intentaba disimular, al que le seguía otro y otro 
y, otros muchos. Y cada uno de ellos tenía su origen en puntos 
opuestos, con el único fin de  poder eludir la linterna  y, de paso, 
darle un poco de guerra a aquel para quienes eramos un peligro 
publico, el amo de la linterna, el acomodador. Una servilleta de 
fino papel de seda oportunamente liada (o cualquier cosa que 
tuvieras a mano) era quien te permitía superar el estornudo 
anterior, tan sólo con “urgarte” con aquel rudo  instrumento, en 
cualquiera de las narinas de la fosas nasales. 
 

Mi hijo José es en la actualidad gerente de los Multicines de 
la Warner en la ciudad de Barcelona. David, mi hijo, con su 
empresa “Screen Play Video” también está en el mundo de las 
películas. Parece que esto del cine se lo he transmitido, siempre 
me ha gustado una buena película y ahora en el cine Torcal he 
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cultivado mi afición; aunque voy por distintos motivos por los 
cuales llegué a llevar a Trini, siendo novios, en ocho ocasiones a 
ver “Los Diez Mandamientos”. 
 

Las llamas se cargaron el Salón Rodas y la televisión hizo 
astillas el negocio de los cines. Ya va siendo hora de vencer la 
estúpida inercia de encender la televisión (pues otra cosa no 
vamos a poder hacer), y volver a sentarnos en una cómoda butaca 
del  patio de un cine, para ver una buena película americana a ser 
posible.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15.- La matanza 
 
 
 
 
 

Suponía gran parte del aporte proteico de aquellas 
familias de la España que me tocó vivir, recién acabada la guerra 
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mundial y muy próxima nuestra guerra civil. Nunca entendí lo de 
llamarla civil. Benditas matanzas, las de guarros.  
 

Los días previos a la matanza (tema que recuerdo en este 
comentario), yo tenía la sensación de que se estaba  gestando un 
gran acontecimiento, como efectivamente así ocurría. Eran esos 
días fríos del invierno, en los que se compraban los testamentos, 
los de la matanza, claro; se sacaban las viejas y enormes ollas de 
cobre, las trébedes del tamaño  adecuado a las ollas, se limpiaba 
la máquina de picar la carne, se mandaban a afilar sus cuchillas y 
se hacia un mayor acopio de leña. 
 

Mucho antes del amanecer se levantaban los más 
madrugadores para encender las candelas, llenar las ollas de agua 
y ponerlas a hervir, y eso requería su tiempo. Con los primeros 
albores del día llegaba el matarife quien daba las instrucciones 
oportunas para ir sujetando, sobre la mesa matancera, a cada una 
de las víctimas de aquel día;  no era un trabajo fácil que siempre 
requería de la ayuda de vecinos y familiares (hoy por ti, mañana 
por mi); pero a mi, tanta gente, me hacía pensar que había pocos 
guarros para los muchos que allí estábamos.  
 

Clavaba la faca de certero golpe en el adecuado lugar del la 
papada, el  marrano se desangraba y la carne quedaba blanca 
como la nieve. A los niños nos decían que le diéramos vueltas al 
rabo del gorrino de turno, para que no quedara dentro ni una gota 
de su sangre. A mi no me gustaba darle vueltas al rabo ¿que coño 
tenía que ver las vueltas al rabo con el desangrado del la bestia? 
pensaba yo para mis adentros no libre de coraje. Los berridos de 
los puercos anunciaban la buena nueva hasta en la más recóndita 
de las viviendas del pueblo. Ese día hasta los gallos callaban. 
 

Antes, las mujeres habían pelado las cebollas. Cocidas éstas 
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eran picadas y mezcladas con la sangre; después se llenaban las 
tripas y se ponían a cocer colgadas en palos que atravesaba la 
boca de la olla con el agua hirviendo. Así se obtenía la morcilla; 
ese exquisito bocado que, junto a la cerveza, le debemos a los 
pueblos barbaros que invadieron nuestra península.  

 
El agua “pelando” permitía a los hombres quitarle al guarro, 

ayudados de espátulas, la capa más eterna de su piel, la epidermis, 
con cerdas y todo. Era trabajoso, pero dejaban al marrano para 
comer encima de él. 
 

Abiertos en canal los tres o cuatro cerdos, en alguna 
ocasión, alguno más, con hábiles golpes de mano y de cuchillo, 
eran desentrañados y lavados hasta sacarles brillo. Se tomaban las 
tripas y tras limpiarlas por fuera y por dentro, había que darle la 
vuelta, se dejaban en un barreño con trozos de limón, para que se 
orearan y perdieran su animal olor. Hecho esto se colgaban los ya 
limpios marranos. Ese día se comían los chicharrones y las 
asaduras, la blanda (pulmones) y la dura (hígado, corazón y bazo), 
que se guisaba con una salsa que estaba, y  nunca mejor dicho, 
para mojar pan. 
 

Al rato se descuartizaban con el jifero, se entresacaban las 
carnes y se picaban. Co ellas, debidamente condimentadas según 
los distintos destinos, se hacía el  chorizo,  el salchichón que se 
metía en las tripas culares y el morcón con lo que se rellenaban la 
vejigas. 
 

En las cámaras se disponía unas cañas sujetas por cuerdas 
al techo, donde se iban colgando todas y cada una de las tripas 
rellenas de lo que habían sido uno cuadrúpedos que no habían 
hecho en su vida nada que no fuera comer y dormir. Como eran 
vísperas de Navidad, con parte de la manteca se hacían los 
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mantecados, y el resto, las mantas de tocino , así como los huesos 
y manos se salaban. Todo era aprovechable, hasta la careta, que 
frita (en torreznos) o a la brasa era un bocado para hacerle 
palmas; con millones de calorías que para que no se sintieran 
solas se hacían acompañar de pan recién hecho; ya no digo si lo 
que te metías entre pecho y espalda era un guiso de papas. 
 

Hemos rememorado en alguna ocasión aquello (para los 
niños era una auténtica fiesta), que para los mayores tenían como 
objeto llenar las despensas de nuestra casas, y que nuestras 
madres eran las encargadas de ir dosificando el material a lo largo 
de todo el año de lo que quedaba, porque mi padre siempre 
expléndido, regalaba a la familia y a los vecinos y amigos supongo 
que el 50%. Pero hoy no son más que meros actos sociales con los 
que evocamos aquellos fastos que tan buenos recuerdos nos han 
dejado en nuestra memoria y alguna redondez en el talle; pero 
como yo digo, aquello que te cuesta  tiempo, dinero, buena 
compañía y disfrute no hay que ponerle pero alguno. Bienvenido 
sea el rosco en la cintura que con cariño, buena mesa y mejor vino 
hace su presencia. Ya habrá tiempo de rebajarlo (toda una 
eternidad) durante nuestra estancia en esa vivienda definitiva con 
vistas al mar o a la montaña, según el gusto. 

Las casas eran auténticas factorías alimentarias que 
permitían a nuestras madres no perder diariamente tiempo en el 
mercado. En verano se hacían mermeladas con las distintas frutas, 
se envasaban los tomates frescos pelados y el tomate frito, lo 
mismo se hacía con los pimientos asados, mientras se ponían a 
secar aquellos destinados a la matanza; se metía en vinagres 
pepinos, guindillas y cebollas; en otoño se hacía dulce con los 
membrillos,  se guardaban las nueces, se metían aceitunas en 
agua. Con el aceite ya agotado de tanta fritura se hacía jabón.  
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16.- El viejo instituto 
 
 
 

Cuando vi demoler el viejo palacete que albergó 
durante tantos años el Instituto de enseñanza media, al que le dio 
nombre el poeta del particular siglo de oro antequerano, Pedro 
Espinosa, sufrí en silencio, sufrí bastante, como se sufría antes, 
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como sufre ahora quien de verdad padece. No como lo hacen  
esos niños que aumenta hasta el infinito los ya de por si excesivos 
decibelios, gritando y gesticulando, sin una sola lágrima, para que 
nadie tenga la menor dudad de su incuestionable e inevitable 
sufrimiento (media guantá que diría un castizo no educado en 
democracia). Aquél histórico edificio fue sustituido por un 
horrendo inmueble (de alguna forma hay que llamarlo), muy 
funcional y con mayor cabida. ¡Qué mal gusto!, ¡qué horror!. 
 

El Instituto Pedro Espinosa con su hermoso claustro y su 
fuente cayó victima del pico y de la pala, como tantos edificios, 
casas solariegas, palacios o modestas pero honrosas casas 
unifamiliares, como en  la que yo nací y he podido recuperar con 
el apoyo de mis hermanos y porque hablar de mi casa es hablar de 
mi buena vecina de siempre Socorrita Artacho. Menos mal que la 
democracia le puso freno y ahora se cuida, aunque no siempre 
acertadamente (pero eso es lo de menos) las fachadas y el entorno 
de los edificios que merecen la pena conservar. Siempre quedaré 
agradecido a ese magnífico alcalde  D. Jesús Romero.  
 

En aquél instituto abrí los ojos al mundo. Había un buen 
profesorado y cuarenta alumnos por aula. Viven en mi memoria D. 
Antonio Rodríguez el director, D. Manuel Chaves y sus 
magníficas clases de historia, el profesor de literatura don Germán 
Arteta Errasti, el artista y profesor de dibujo don Emilio del 
Moral, las clases de Filosofía de la señorita Tere; las clases de 
educación física y las de Formación del Espíritu Nacional (la clase 
de política) que si te afiliabas a la Falange podías ausentarte de 
ellas.  
 

Recuerdo a D. Antonio Mochón, el cura, con sus clases de 
religión y su chiste:  
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-¿Cuantos ojales tiene la sotana de un cura? ¡pensad! 
¡pensad!  
 

-¿No lo sabéis?  
 

-Pues tantos como botones  
 

Respondía Don Antonio mientras se reía abiertamente 
contagiandonos todos...ja, ja, ja, ja, ja; los había que se retorcían 
de risa en el suelo, pues ello les daba la posibilidad de sacar mejor 
nota. Cómo olvidar al Sr. Alarcón, el bedel del instituto durante 
toda la vida. 
 

A propósito de curas y puesto a recordar, quien ha olvidado 
aquellas preguntas y respuestas del catecismo en nuestra infancia. 
Lo hago con el mayor respeto. Sólo critico las palabras que 
ofrecía el catecismo del padre Ripalda destinado a niños que aún 
no habían cumplido los diez años. 
 

-¿Soy cristiano? 
 

-Si, soy cristiano por la gracia de Dios. 
 

-¿Qué es ser cristiano? 
 

-Ser cristiano es ser discípulo de Cristo. 
 

La cosa se complicaba con aquello de Dios y trino. 
 

-¿El Padre es Dios? 
 

-Sí, el Padre es Dios. 
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-¿El Hijo es Dios? 
 

- Sí, el Hijo es Dios. 
 

-El Espíritu Santo es Dios 
 

- Sí, el Espíritu Santo es Dios. 
 

Y la pregunta del millón - ¿Son, por ventura, tres dioses? 
 

Claro que no era menor el lío que nos hacíamos con las 
personas, los entendimientos y las memorias, y otra cosa de la que 
no recuerdo más que aquello de esencia, presencia y potencia.  
 

En los recreos poníamos a prueba la resistencia de los 
zapatos con un partido de futbol. Mi puesto preferido era el de 
portero donde apenas habías de moverte. Algunos me decían:  
 

-¡Cabezón, para con la cabeza!  
 

Tenía una cabeza grande, sí señor. Menos mal que a los 
22 años dejó de crecer, pues en las milicias ya medía 59 cm de 
perímetro, no había gorra de mi talla; siempre he ido creando 
problemas.

    
 
 
17.- La cocina y la lavadora 
 
 
 
 

La cocina era la habitación más visitada de la casa. La mas 
tibia durante el invierno con la candela a punto todo el día y la 
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más fresca durante el verano.  
 

Recuerdo a mi madre, mi querida y buenísima madre, 
bregando en ella toda la mañana, poniendo y quitando ollas del 
fuego, catando la comida y sazonandola si la encontraba falta; 
pelando “papas”, picando cebolla, desplumando una gallina o 
troceando un conejo para ponerlo con arroz. Con sus mil olores, a 
pan caliente, a judías con chorizo, a “papas” a lo pobre con 
huevos camperos y un chorizo frito, o guisadas con carne, al 
jamón recién abierto; la cocina era una invitación a pecar contra el 
quinto pecado capital, la gula.  
 

Al anochecer, tras el paréntesis de la tarde, la cocina volvía 
a recuperar su protagonismo para preparar la cena; la cena de mi 
años jóvenes: un par de huevos con patatas fritas ¡quien la  
pillara!. Guisado de papas, el caldo magnífico. Mi madre, la mejor 
cocinera del mundo, y eso que Trini es una artista. 
 

Comíamos en la cocina, el comedor se reservaba para los 
días especiales. Tras la comida, la rescoldos de la lumbre te 
invitaba a la conversación, a la larga sobremesa, un auténtico 
peligro para quien tenía que seguir trabajando. Las mujeres eran 
quienes mejor disfrutaba ese rato; lo tenían merecido. 
 

En aquél entonces las madres, las que habían vivido las 
hambres de la guerra, parecía que disfrutaran cuando veían a sus 
hijos dar por terminado un buen plato de lentejas o un buen cocido 
al que no le faltaba de nada; no había precocinados ni comidas de 
plástico. Un niño con mofletes y con roscas en brazos y muslos 
era un niño sano. Hoy día, con el colesterol, los triglicéridos esos 
y el azúcar en la sangre amenazándonos desde cualquier consulta 
de médico que se precie, estar rellenito no es nada saludable; 
claro que si las redondeces se obtienen a base de toneladas de 
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chuches, hasta yo lo entiendo.  
 

Desde la cocina se veía el patio. Una de las primeras 
lavadoras que llegaron a Antequera fue un magnífico regalo que 
mi padre hizo a su mujer. Una lavadora automática Bru. Cilíndrica 
con tres patas con ruedas, su manguera para tirar el agua usada, 
que doblada en su porción más distal se podía enganchar en el 
borde y así evitar que se derramara el agua durante el lavado.  
 

Durante algún tiempo fue un espectáculo para todo el 
vecindario femenino que desfiló para dar la bienvenida al 
estratosférico artilugio. Algunas repetían la visita acompañadas 
del marido, que solía venir un poco forzado. Se asomaban 
temerosas y se marchaban con sana envidia ; había opiniones para 
todos los gustos.  
 

-¡Eso es un buen marido y no el que Dios me ha dado a mi! 
Dijo alguna.  
 

Con la lavadora se acabó restregar, se terminaron los 
molestos sabañones, el lavadero pasó mejor vida y con ella 
también cambió el concepto de jabón que dejó de ser pastilla  
(jabón Lagarto) para convertirse en viruta de  jabón; creo recordar 
que el primer jabón viruta se llamaba “Jabón Saquito”; después 
llegaron los detergentes, con aquellos la ropa olía a limpio, con 
estos la ropa huele a blanco y hoy día el blanco es nuclear, 
desprovisto de gérmenes y no se cuantas cosas más, logrando que 
las hijas y nietas de nuestras madres laven más que nunca. 
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18.- Juanillo el de la arena 
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¡Arena blaaaanca! ¡Arena coloráaaaa! ¡Arena 

blaaaanca! ¡Arena coloráaaaa!  
 

Así pregonaba Juanillo su mercancía, sin muestra de 
cansancio, hasta acabar con el producto o con su recorrido. 
Siempre fiel a su cita diaria con las calles de Antequera. Si volvía 
ligero de peso a su casa el día había sido bueno. Quizá haga 
cincuenta años que dejamos de escuchar su pregón.  
 

Y veíamos a Juanillo, con su andar tranquilo, cruzar la calle 
cuando era requerido, doblando una esquina, subiendo o bajando 
una cuesta, al sol, a la sombra, bajo la lluvia, al frío y al calor, con 
sus bolsones a la espalda llenos de arena de los pinos, con la que 
Antequera dio brillo y esplendor a sus cobres y limpieza a sus 
sartenes. La colorá  para el cobre y la blanca para las sartenes.   

 
Cuando murió Juanillo, aquellos cobres relumbrantes, 

rutilantes, casi aúreos, quedaron deslustrados, se apagaron y las 
sartenes se tiznaron como nunca con el hollín. 
 

Hoy, con tantos artículos para la limpieza en el mercado, a 
ninguno se le ha ocurrido ponerle, al mejor de esos productos, el 
nombre de “Juanillo el de la arena”, mucho más prosaico y 
elocuente que el mister no se qué o el tonto del algodón. Ahora, 
eso sí, nunca se ha fregado ni se ha sacado tanto brillo como hoy 
día, ni tan siquiera cuando se hacía para otros. 
 

Juanillo. Juanillo el de la arena. Figura mítica, toda una 
institución de las calles de Antequera. Juanillo el de la arena, es 
de aquí, es de los nuestros, es parte de nuestra historia, la sencilla, 
la que no recibe parabienes ni homenajes.  
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¡Arena blaaaanca! ¡Arena coloráaaa! ¡Arena blaaaanca! 
¡Arena coloráaaa! 
 

Cómo me gustaría ver rotulado en alguna de las calles de 
nuestra querida Antequera: 

 
 

Calle 
Juanillo el de la arena 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
19.- El cementerio de los moros 
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No lo he logrado hasta ahora, pero algún día 
conseguiré ubicarlo. ¡Está todo tan cambiado!  
 

Al pie del Cerro de la Cruz o a media ladera, pasada la cruz 
Blanca, a la derecha del Camino de la Quinta, por allí estaba el 
cementerio de los moros. Cuatro muros, uno de ellos abierto por 
una verja, lo cercaban 
 

Los cristianos en su camposanto, los moros en su rauda, los 
ahorcados en su fosal. No podían mezclarse. Los primeros desde 
allí iban al cielo donde poder contemplar a Dios, los moros 
marchaban con la hurís que el Coran promete a quien de la vida 
por el Islán, los otros nadie sabe donde. 
 

A los niños nos tenían prohibido acudir al cementerio moro 
ni allá  donde se daba sepultura, aunque no cristiana, a los 
ahorcados. Pero como dice la Biblia “el agua bebida a hurtadillas 
es más dulce, y el pan comido a escondidas es más sabroso”; 
basta que algo sea prohibido para que se estimule el interés, 
máxime en un niño; así que no hubo niño antequerano que no 
anduviera por sus alrededores, pues tampoco la curiosidad te daba 
el coraje suficiente para adentrarte en cualquiera de ellos. 
 

No he olvidado, de aquellas charlas veraniegas en la puerta 
de mi casa, cuando oí referir que algunos madres, esposas, padres 
e hijos, acudían al cementerio a maldecir a aquellos que habían 
matado a sus hijos, en aquella atroz guerra que nos dividió a los 
españoles. Malditos quienes  provocan las guerras. Por desgracia 
he visto que en esto de matar, no importa el hecho de quitarle la 
vida a alguien, lo que importa es quien es el autor de la muerte. 
Malditos también quienes así manipulan mirando hacia otro lado 
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según quien y qué guerra.  
 

Ahora sólo hay un cementerio. Quinientos años de 
cristianismo (casi cuarenta de nacional catolicismo), fueron 
suficientes para hacer olvidar los 700 de mahometismo, como estos 
fueron suficientes para hacer olvidar el cristianismo y el arrianismo 
se olvidó por prescripción del poder establecido (como antes se 
había impuesto de igual forma) y, estos, a su vez, para abandonar a 
los dioses romanos. Quien invade destruye e impone su ley y su 
religión (los Reyes Católicos fueron los penúltimos en hacerlo). 
Pero ante la nueva invasión por el estrecho, ante la nueva marcha 
verde, al venir con las mezquitas entre las piernas, pronto 
volveremos a ver la nueva rauda. Ahora sí podemos hablar de 
tolerancia, pero de la de los españoles.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20.- Ramón el relojero 
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En la calle Merecillas, frente al estanco de Madrona, 
tenía su taller Ramón el relojero. Abierto al zaguán de su casa tenía 
una habitación acondicionada a tal uso. Tras atravesar aquél,  una 
campanilla anunciaba la llegada del cliente.  
 

Allí se encontraba Ramón con su monóculo siempre pegado 
al ojo (¿se lo quitaría para dormir?), inclinado sobre su mesa de 
trabajo de doble folio de cristal y abarrotada de relojes 
despanzurrados. Siempre me preguntaba, ante la cantidad de 
muelles, tuercas, manecillas, ruedas dentadas, suelta por su mesa, 
cómo podía saber cual era de cada reloj. Con sus esparteñas, su 
silla y su cojín, siempre sentado y rodeado de estantería repletas de 
relojes colgados por la hebilla, de relojes de pared y de sobremesa, 
para ambientar su trabajo. 
 

Siempre le hacíamos la misma pregunta; él se la esperaba 
  

-¿Para cuando estará el reloj?  
 

Nunca variaba la respuesta  
 

-¿Veremos si tiene arreglo!, pásate por aquí el mes que viene.  
 
A tu lógica  y por tanto esperada protesta tampoco cambiaba 

la contestación el bueno de Ramón:  
 
-Lo siento, tengo muchos delante de ti. 
Me gustaba mirar el trabajo del arúspice de las entrañas de 

los relojes (relores decían algunos), era minucioso, delicado, sin 
prisa, microscópico, les veía hasta el alma. Con aquellas pinzas tan 
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finas en su terminación, y aquellos atornilladores milimétricos, 
poniendo y quitando muelles, tornillos, coronas; rara vez se le caía 
alguna pieza. 
 

Cuando por fin te lo arreglaba, había que comprobar que no 
atrasara o adelantara y, si esto ocurría, se lo volvíamos a llevar 
para que él le diera el toque maestro con sus pinzas. Creo que 
muchos de los relojes que había en su mesa de trabajo no tenían 
arreglo, o nadie había vuelto a preguntar por ellos.  
 

Recuerdo mi primer reloj, un Cauni Prima que costó 375 
pesetas. Lo recibí como un auténtico acontecimiento, con sus 
números y manecillas fosforescentes para poder saber la hora por la 
noche sin encender la luz; aquello hacía el artículo, pero la verdad 
que por la noche, mientras dormías no te dedicabas a ver la hora 
que era. 
 

Antes un reloj se averiaba y se lo llevabas a Ramón para que 
lo arreglara; un reloj podía durarte toda una vida. Los hijos solía 
recibir de sus madres el reloj de su padre cuando este moría. Ahora 
 hay quienes compran relojes cada día, pues las modas también 
cambian en este asunto. Si un reloj se te rompe mejor lo tiras pues 
ya sabes la respuesta: te va a costar arreglarlo más que comprar 
uno nuevo. No se si es que no saben ni desentrañar un reloj o es 
que ganan más dinero, con menos trabajo, vendiendote uno nuevo.   
 

Creo que aun conservo aquél mi primer reloj. 
 
 
 
 
 
21.- Aquél Jueves Santo 
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Tenía poquísimos años; iba a cumplir los 14. 
 

Tuvo lugar en la calle Lucena, a escasos cien metros a la 
derecha de donde la calle Merecilla pierde el nombre. 
 

Yo estaba esperando el paso de la procesión. No me acuerdo 
quien estaba conmigo, cuando alguien, tampoco recuerdo quien, me 
dijo: 
 

-Te voy a presentar a una amiga. 
 

Me volví, sus ojos me dejaron KO y me temblaron las 
piernas; quedé metido hasta las ancas. 
 

Y así fue. Así de sencillo. 
 

Aquél Jueves Santo la vi por primera vez y no he querido 
dejar de verla desde entonces. Quince años tiene mi amor y luego 
16, 17, 18... por suerte para mi hasta hoy. 
 

Lo mejor su infinita paciencia y nuestros tres hijos. 
 
¡Tiene mérito Trini al soportarme!. 
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22.- Don José García Berdoy 
 
 
 
 

Había finalizado mis estudio universitarios, lo que hoy 
llaman ingeniaría técnica agrícola, pero que yo siempre he preferido 
llamarle por su nombre: Perito agrícola. No me gustan los 
eufemismos. Terminé siendo  el número uno de mi promoción. 
Como ya he dicho antes, no era tonto, y tampoco era mal 
estudiante. 
 

Había que colocar al niño, no estaba el tiempo para perderlo, 
ni entonces había masters ni cosas por el estilo. Así que, ni corto ni 
perezoso, mi pariente Rafael Sánchez Carmona habló con don José 
García- Berdoy Regel y, gracias a su recomendación, entré a 
trabajar como meritorio (hoy le llaman becarios) en Amoniaco 
Español S.A. Al poco tiempo conseguí un contrato. Antes, como 
ahora y mientras el mundo sea mundo, existían las 
recomendaciones, el enchufismo, el amparo del familiar o conocido 
y que no falte; no conozco a nadie que recomiende a un zuro. 
 

 De esto hace ya muchos años, pero de esta forma me 
introduje en el mundo de los fertilizantes que han ocupado, hasta la 
actualidad, toda mi vida de trabajo. Un año en Antequera con Don 
José García- Berdoy en las oficinas que tenía en la Cuesta, todo un 
ejemplo de tradición, historia. Había muchas fotos en su despacho 
(como ahora las hay en el mio). Fotos que le gustaba comentar a D. 
José. Fotos con historia, de principios de siglo, con el abuelo y los 
principios de la empresa. 
 

Don José García-Berdoy, amén de proporcionarme mi primer 
trabajo, además de haber sido quien me introdujo en el mundo de 
los fertilizantes, fue mi preceptor, ya que me explico muy 



 
 64 

didácticamente, los entresijos de esta industria; enseñanzas  que yo 
no desaproveché y, además, me hablaba muchísimo de Don 
Cristóbal Toral (el pintor antequerano que pronto tendrá un museo), 
 a quien tenía un enorme cariño. 
 

Don Antonio Montesinos Hipólito, D. Enrique Guzmán, el 
Sr. Casaus, la historia de los fertilizantes. Don José Luis Valera y 
la Azucarera Antequera, con su técnico Telesforo Carpintero, con 
sus silos de remolacha, la centralita; detrás los pienso y los abonos.  

 
Estoy muy agradecido a la Familia García-Berdoy. 
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23.- La lechería 
 
 
 
 

La lechería que había en mi calle, La Peña, la mantenía 
su propietaria limpia, inmaculada, blanca como lo que en ella se 
despachaba, leche recién ordeñada, con su aroma y su espuma 
característicos e inconfundibles. Su alto mostrador nos lo ponía 
difícil a los niños, ya que si no encontrábamos un alma caritativa se 
nos colaba hasta el perro. 
 

Grandes lecheras de aluminio eran los únicos recipientes del 
establecimiento, ya que allí no había cartones ni botellas. Cada cual 
llevaba su lechera. El horario era corto. Supongo que a las 10 de la 
mañana toda la calle ya había desayunado, un buen tazón de leche 
y pan migado en él, otras veces la tostada con aceite, o con miel 
complementaba el desayuno; no había entonces estas margarinas de 
hoy día que gracias a la TV, a nuestra torpeza y mal gusto han 
desplazado a nuestro zumo de oliva. 
 

Supongo que la leche que hoy obtenemos después de 
pelearnos con un tetrabrik (a mi me gusta llamarle cartón) y eso 
que pone abre fácil, no será menos mala, pero aquel color y el 
aroma de aquella leche, aquella nata que había que retirar tras 
cocerla, si querías migar pan, yo no he vuelto verla desde que aquél 
local cerró las puerta para el pueblo de Antequera. Lechería La 
Peña. 
 

Los niños de la calle Merecillas no crecimos con la leche en 
polvo de los americanos, sino con la leche de La Peña y se nos 
notaba en nuestras crecidas, eramos los niños más desarrollados de 
toda Antequera; la envidia de las madres de otros barrios.   

La leche, en aquellos tiempos en los que no había 
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quitamanchas, solucionó no pocos lamparones de una ropa que 
tenia que durar algo más que la temporada.  
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24.- Los inefables hermanos Nateras 
 
 
 
 
 

Empedernidos andarines. Conocen hasta la piedra de 
menor tamaño que pueda haber en Antequera. Calles plazas, riscos, 
árboles, casas, casonas, palacetes, iglesias, conventos, jardines, 
todo se lo han pateado una y otra vez, no hay rincón en Antequera 
ni a 30 km. de radio que haya sido capaz de permanecer fuera del 
alcance de sus pies y de sus ojos.  
 

Ambos, antiguos funcionarios de correos, han transformado 
el paseo en un arte. Joviales, callados, siempre con al sonrisa en los 
labios. 
 

 Quisiera conocer mi pueblo en un largo paseo con estos don 
andarines antequeranos. Hace unos días se los sugerí. Hablamos de 
edades y me puse de mal humor por mis 60 años cumplido; 
mientras ellos, mayores que yo, no lo aparentan ni en la arruga ni 
en el ímpetu de su marcha. 
 

Les he llamado inefables, que quiere decir que no se puede 
explicar con palabras, así que debo dejar de hablar de ellos, si 
pretendo que lo sigan siendo. 
 

Mi poco tiempo dedicado al paseo me está pasando una 
factura tremenda, hasta la silla con ruedas del despacho me permite 
no tener que levantarme para acudir al armario a tomar alguna 
carpeta o papel. Se que es bueno andar para el colesterol, para las 
articulaciones. Envidio a los hermanos Nateras por su afición, y no 
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sólo porque muevan su corazón, sino que mientras proporciona 
salud a su cuerpo, también enriquecen su alma, aprenden, hablan; 
cada día les espera un nuevo encuentro en su paseo. 
 

Voy a hacerle caso a mi amigo Federico, quien al andar por 
Granada cámara digital en ristre, está conociendo su ciudad, a sus 
gentes, rincones que ni él ni otros muchos han reparado; me 
contaba que le ocurre con frecuencia que al terminar de hacer una 
foto  alguien, mirando el objeto de la foto, le comenta: paso por 
aquí todos los días y no había reparado en esto.  
 

De esta forma mejoraré mi salud y, además,  dispondré de un 
magnifico archivo de mi querido pueblo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 69 

 
 
 
25.- El jardín con mapa 
 
 
 
 

No he conocido en el mundo un jardín con mapa como 
lo había en Antequera. Un mapa de España en relieve hecho con 
hormigón. Tenía una pieza rota en el mar Mediterráneo, por ese 
motivo nunca lo conocí con agua. Siempre aquél Mare Nostrum 
estuvo vacío. 
 

Al ser en relieve sobresalían todos los accidente geográficos. 
Al sur se distinguía todo el sistema penibético con Sierra Nevada; 
más arriba los montes de Toledo y, por encima y a la derecha, el 
sistema Ibérico... Nunca logré identificar la Peña de los 
enamorados, pero allí estaba Antequera, Málaga, Sevilla, Granada, 
Madrid, Barcelona. No faltaban el mar Menor, la Albufera, la 
Bahía de Cádiz, el estrecho de Gibraltar, el mar Cantábrico, los 
cabos de Finisterre, Ortegal, el portugués San Vicente, Gata y el de 
Creus... 
 

Si Antequera tenía el privilegio de ser la única ciudad con un 
mapa en un jardín ¿por qué lo quitaron? ¿por qué pusieron en su 
lugar un trozo de césped, que ni dice ni enseña nada? Hay cosas 
que no logro entender. Menos mal que ahora lo van a poner de 
nuevo, ¡menos mal!. 
 

El mapa en el que nuestros nietos puedan aprender la 
geografía que parece que ahora no es necesario enseñar en las 
escuelas, que el río Ebro nace en Fontibre, pasa por Miranda de 
Ebro, Haro, Logroño y Zaragoza y desemboca en Tortosa; que el 
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Guadalquivir nace en la sierra de Cazorla, pasa por Córdoba y 
Sevilla, donde se hace navegable, y desemboca en Sanlúcar de 
Barrameda; o que  el Guadalorce, nuestro río, nace en el puerto de 
los Alazores, riega los campos de Antequera, recibe al río Turón en 
cuya confluencia se ha creado el embalse del conde de Guadalorce, 
penetra, a través de la garganta del Chorro, en la Hoya de Málaga 
para morir en el Mediterráneo. Saber que el pico más alto de 
España es el Teide y el más alto de la península Ibérica, donde está 
la España continental, es el Mulhacén. 
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26.- La calle Merecillas 
 
 
 

Nunca he sabido lo que significa el nombre de la calle 
donde me crié, la calle Merecillas. Si alguien lo sabe que me lo 
diga ahora o que calle para siempre. 
 

Aquella calle era como un pueblo donde había de todo. Dos 
catedrales del vino, de vino Blazquez por supuesto, uno con tapas 
de boquerones en vinagre, donde el titular Luis Tortosa bebía y 
parlamentaba con los clientes y el de José Cuesta Anguita, 
desaparecido prematuramente tras una caída de espaldas desde una 
moto; dejó esposa y muchos hijos. La peluquería del amigo de la 
familia, el Séneca de nuestra calle, Antonio Jiménez Mingorance, 
de frases equilibradas y juiciosas, nada de cotilleo. Entonces se 
pensaba, se meditaba, se discurría, se filosofaba en torno a un buen 
vaso de vino, y se hacía con elegancia, con equilibrio, con 
moderación, sin grandes alharacas ni gestos ni ademanes, pues 
ninguno trataba de imponer sus criterios. 
 

Recuerdo La Adriana de D. Antonio Olmedo Tobarias y 
señora; todo limpieza y calidad durante los años que se sostuvo el 
establecimiento de charcutería. Sus hijos han tenido el detalle de 
buen gusto de poner una placa de cerámica en la fachada de la casa 
donde estuvo tan acreditado comercio.   
 

Casa Jacinto, en la esquina con la calle La Laguna, la 
mercería del barrio, donde había de todo, repartido entre sus 
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estanterías de madera. Cientos de cajas de botones con la muestra 
al frente, las de puntillas igualmente con la muestra, carretes de 
hilo para máquina y bobinas de hilo para agujas de mano y muchos 
muchos años de ajuares y de historia con la vainica, la vainica 
doble y el punto de cruz y conversación, mucha conversación; 
también  se cogían puntos de medias cuando las medias no tenían 
una postura sino muchas, medias con costura que tan difícil 
resultaba poner en línea y más tarde sin costura. 
 

La conocida tienda de La Peña con José y Paqui, dueños y 
hermanos. Los vecinos Artacho, amigos eternos, Emilio Trigueros 
Castillo y los Atanasio. La amistad se medía por metros, cuanto 
más cerca más amigos, haciendo bueno ese dicho:  el mejor 
hermano es tu vecino más cercano. Quiero recordar a Vicente 
González el carpintero, al agricultor José Valverde Guerrero y sus 
cortijos del Pozo y la Dehesilla; el Hotel Colón Chico con Pedro el 
del Colón y Presen, la hija; los lateros, Manolo Cordón el 
empleado de telefónica y sus hijos; buenos amigos, sobre todo 
Jorge que vive en Málaga y hace algunas visitas a Antequera.. 
 

Todas las casas eran unifamiliares. No había casas de pisos. 
Ahora es todo lo contrario, muchas bloques de pisos y cada vez 
menos casas de aquellas, y pese a esto cada vez hay menos gente 
en la calle. 
 

Recientemente, un moderno ejecutivo asentado en 
Antequera, hablaba de lo poco que los  antequeranos habíamos 
hecho por nuestro pueblo, que el desarrollo sufrido en nuestra 
ciudad era debido a los foráneos. Yo no estaba de acuerdo con 
aquella aseveración que tenia interés demasiado personales; pensé 
que no todos los antequeranos salimos a buscarnos la vida fuera, 
que los que quedaron, algo habrán hecho por su pueblo y aquellos 
que salimos también habremos colaborado en el desarrollo de otras 
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ciudades, entre ellas la del moderno ejecutivo, si la tenía. 
 

Algún organizaré alguna reunión de los antiguos vecinos de 
la calle Merecillas, pues me gustaría poder oír y abrazar a tantos y 
tantos que guardo en mis recuerdos y de los que no he sido capaz 
ni de conservar el nombre.  
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21.- Los entierros de antes  
 
 
 
 
 

Lo de tener que morirme me cabrea bastante y más 
ahora que tengo una nieta; aunque pueda ser tan natural y tan cierto 
como nacer. Sé que inevitablemente esto me tendrá que ocurrir 
algún día; quiera Dios y mi salud que tenga lugar lo más tarde 
posible. Y espero que cundo haya abandonado este mundo, como 
decía Cicerón, estar muerto me sea indiferente. 
 

Antes la gente se morían en sus casas donde eran velados. 
Hoy, tanto si tiene lugar el óbito en un hospital como si es en el 
domicilio familiar, a los de la funeraria les falta tiempo para 
llevarse al cadáver a ese magnífico negocio al que llaman tanatorio, 
lo meten (al muerto) en una pecera con doble acristalamiento donde 
lo dejan expuesto como a un besugo pero con sudario. Todo muy 
aséptico, todo muy cómodo para el difunto y sobre todo para la 
familia; la cual dispondrá de todo el tiempo libre para recibir 
condolencias y llorar al finado.  
 

-¡Parece que sonríe!  
 

-¡Qué expresión de felicidad se le ha quedado en la cara!  
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-¡Qué guapa está!  
 

-¡Qué buena era la pobre, con lo que ha sufrido, y ahora que 
empezaba a disfrutar de la vida...! seguida de un largo suspiro para 
que se note.  
 

Cosas así y otras por el estilo pueden oír aquellos tenga el 
morbo de asomarse al escaparate. 
 

Antes con sólo oír la campana de la iglesia sabías que 
alguien había pasado mejor vida, como se suele decir; era casi 
como mirar las esquelas del periódico. Si tenías interés sólo habías 
de preguntar por quien teñía la campana y enseguida tenías pelos y 
señales sobre el difunto: quien era, de qué familia, qué le quitó la 
vida, si dejaba hijos y cuantos, si dejaba esposa y querida si la 
hubiera, y la hora del entierro. Hoy se muere el vecino (o la vecina) 
del quinto derecha, teniendo tu ocupado el quinto izquierda y, con 
suerte, te enteras de la octava porque la familia pone una esquela 
en el periódico agradeciendo a sus amistades sus condolencias por 
tan sensible pérdida. 
 

Antes el cadáver era velado en su casa, vestido con la ropa 
de los domingos y con zapatos recién limpios y brillantes, rodeado 
de sus familiares, amigos, vecinos y, por qué no decirlo también, de 
curiosos y desocupados. Cuantas enlutadas viudas no se han 
preguntado:  
 

 -¿Y ese que me ha dado un beso, un abrazo y un pellizco en 
la mejilla quien es?  
 

Cuando quien lo hacía era una señora de buen ver, ni te 
cuento las mil y una preguntas que se hacia la desconsolada viuda; 
pero si quien no la conocía era el pueblo... para que os voy a decir. 
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Las cajas de antes eran más sobrias, menos femeninas, yo 

diría que menos americanas. No les faltaba nunca abundante brillo, 
y casi nunca un crucifijo; tener falsas asas de adorno era ya un 
detalle de persona pudiente. Hoy no se de qué material las hacen; 
con ocasión de mi asistencia a una de estos eventos,  pude 
acercarme a la caja y tocarla de forma disimulada, di unos ligeros 
golpes con los nudillos y tuve la absoluta certeza de que estaba 
hecha de poliéster. Ya ni te entierran en madera noble, te meten en 
una envoltura de plástico con cremallera y a la sintética caja. 
 

Antes, cuando alguien fallecía, se guardaban sus cosas con 
respeto. Hoy les falta tiempo para tirarlas aun estando de cuerpo 
presente.  
 

-¡Cuantos trastos guardaba!  
 

Era duro para la familia estar las 24 horas que obliga la ley 
velando al cadáver; pero todo estaba previsto. Se vaciaba una 
habitación donde se ponía el ataúd con el fallecido en su interior, 
cuatro velas en las cuatro esquinas (de mayor o menor tamaño 
según la categoría), una cruz a la cabeza de la caja y alguna silla, 
pocas (no solían estar muy solicitadas), acompañaban al fallecido; 
aunque no era infrecuente encontrar a su vera a dos mujeres 
cuchilleando, que no rezando. El resto, es decir los vivos, andaban 
por las restantes habitaciones de la planta baja de la casa, donde, 
con la ayuda de los vecinos, se habían puesto todas las sillas en fila 
alrededor del zaguán, pasillo y en la sala de estar, para que nadie 
estuviera de pie. Y si falta alguna silla siempre estaba la diligente 
vecina dispuesta a traerse otra de su casa, siempre que no fuera la 
del comedor o de la salita;  
 

-¡Tampoco voy yo a contribuir a que quede mejor que el 



 
 77 

velatorio de mi pobre Pepe, que en paz descanse! 
 

De vez en cuando se repartía un caldito caliente que casi 
nadie rechazaba. Tabaco cada cual fumaba del suyo. En los 
mejores sillones de la casa y en el lugar más accesible estaban la 
viuda y las vecinas dandole consuelo. No había ninguna duda de la 
pena que reflejaban una y las otras. En distintos corros se elevaban 
túmulos orales a la figura del que en vida fue bondadoso con los 
demás o no se escatimaban, pese a la situación, frases que nunca se 
habían atrevido a decir en vida del que velaban. Había cometarios 
para todos los gustos:  
 

-Le gustaba mucho el vinillo,  
 

-El cigarrillo no se le caía de la boca,  
 

-Era un buen hombre. 
 

-Llevaba “mu” mala vida y lo bien que lo ha llevado su santa 
mujer, que por fin va a descansar,  
 

-Recuerdo cuando estábamos haciendo la mili un día que nos 
fuimos de putas... 
 

-Pues estuvo unos años tirandole los tejos a la María... 
 

-Le ha dado tiempo a casar, por cierto muy bien, a sus 
hijos...  
 

-Una vez en la escuela se llevó una buena bofetada porque 
dijo que la ultima  obra de misericordia era desenterrar a los 
muertos... 
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-para prepararlos para el juicio final, aclaró a continuación, 
para sólo conseguir otro guantazo   
 

Era fácil averiguar de quien venía cada comentario. Nunca 
faltaban algún cuenta chistes que no desaprovecha cualquier 
ocasión para lucirse y animaba a otro a contar los suyos.  

¡Qué pena que aquellos velatorios hayan desaparecido!  Eran 
como el mejor epitafio que se podía dedicar a quien tenía el mal 
gusto de morirse. 
 

Pasada la noche, la larga noche del velatorio, en la que los 
vecinos y amigos se iban turnando para acompañar a la familia 
(ahora para no tener que hacerlo todos se ponen de acuerdo para 
recomendarle a la viuda que se marche a casa para dormir un rato), 
llegaba la mañana del entierro. El señor cura ataviado con la ropa 
adecuada y escoltado por dos monaguillos, igualmente engalanados 
para el caso, y con sendos cirios en sus portacirios, acudía a la casa 
del que dejaba viuda y huérfanos.  Tras rezar un responso 
comenzaba el entierro. Primero a la iglesia donde tenía lugar el 
funeral, andando desde la casa, y el muerto, como los buenos 
toreros, a hombros; un golpecito en la esquina del féretro era la 
forma de  avisar que alguien te iba aliviar de la caja que se clavaba 
en tu hombro como una losa. Todos, o casi todos, colaboraban en 
el paseíllo, a algunos les gustaba repetir aunque no fueran parientes 
ni vecinos. 
 

Finalizado el funeral, las mujeres volvía a la casa; no era 
costumbre que estas fueran al cementerio (yo creo que volvían a la 
casa para ponerla en orden tras el velatorio). A partir de ese 
momento, aunque el marido hubiera sido el sinvergüenza más 
granuja de todos, aunque el marido le hubiera dado la vida que ella 
no le desearía al peor de sus enemigos, a partir de ese día, su 
marido había sido un santo varón al que ella había idolatrado y a 
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quien iba a echar mucho de menos el resto de los días que Dios 
quisiera tenerla en esta tierra, donde ya ningún interés podía existir 
para ella. Como siempre digo, has de moriste para que te valoren y 
te quieran, aunque te resulte indiferente a esas altura. 
 

Por su parte los hombres acompañaban al difunto al 
cementerio y hasta que no quedaba enterrado y bien enterrado, 
ninguno abandonaba el campo santo. La cruz de la caja solía 
entregarse a alguno de los hijos. 
 

Hoy lo sacan de la vitrina los empleados de la funeraria, lo 
suben al furgón para acercarlo (al difunto) hasta la iglesia que no 
suele estar más alla de 30 o 40 metros, sacan una especie de 
camilla con patas abatibles  terminadas en ruedas  y así lo llevan 
hasta el pie del altar; en ocasiones, tras el funeral,  algún vivo que 
quiere hacerse notar, se acerca a la caja e invita a otros a sacarla a 
hombros hasta el furgón. Y desde la puerta de la iglesia, en el 
cómodo furgón funerario, hasta el sepulcro. 
 

En mi infancia había un aprendizaje de la muerte, la muerte 
tenía una proyección social que hoy se está perdiendo en favor de 
la privaticidad, que no va más alla que el repaso de las esquelas del 
periódico y la presencia, si conviene, en el entierro. En todas las 
épocas la juventud se ha preocupado poco o nada del menor de 
todos los males (como decía Bacon), la muerte, pero hoy tengo la 
sensación (parafraseando a Dante), que la juventud no tiene la 
esperanza de la muerte, es como si ellos, en el momento de nacer, 
no hubieran llegado a un acuerdo con la muerte, pese a que 
inconscientemente hoy la buscan por muchos y más fáciles caminos 
que antes; a las cifras me remito. 
 

Antes se guardaba el luto. Las mujeres riguroso negro y para 
los hombres, corbata negra, brazalete del mismo color o un botón 
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negro en el ojal de la chaqueta. No acudir al cine ni a otros 
espectáculos formaba parte del luto. 
 

Los entierros de entonces eran mucho más bonitos, más 
humanos, había en ellos más delicadeza y menos indiferencia. En 
los de hoy, como en todo lo que nos rodea, solo hay prisa; en este 
caso, la de quitarse el muerto. 
 

Alguien me contó que vio en un cementerio una lápida 
cubierta por un espejo donde todo aquél que se acercaba podía leer: 
 

-Aquí yace el que ves 
 

  
 
 
28.- El Sol de Antequera. 
 
 
 

El Sol de Antequera, decano de la prensa malagueña, 
fue fundado en 1918,  más de cuatro mil números y alguna centena 
han salido a la calle. Su director actual D. Ángel Guerrero 
Fernández lo cuida y lo mima y, lo ha transformado, como podemos 
leer en el subtítulo, en la Institución predilecta de la ciudad de 
Antequera.  
 

Puedo decir con orgullo y con agradecimiento que  llevo 
muchos años suscrito a él, posiblemente en torno a los cuarenta 
años, casi toda mi vida.  
 

 Me comentaban hace algunos días, en una conversación 
sobre nuestro semanario, que a principios del siglo pasado, en un 
pueblecito minero de la provincia de Almería se llegaron a publicar 
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hasta tres semanarios a la vez. Que hoy, con la televisión que todo 
lo destruye y con la escasa afición que hay a la lectura (que no sea 
la deportiva y la rosa), se publique y se mantenga un semanario 
como este, tiene, al menos para mi, mucho mayor mérito que lo 
referido de antaño. Por eso mis felicitaciones para su director y su 
plantilla de trabajadores. 
 

Para los que vivimos fuera de Antequera, recibir este 
semanario, aunque sea con retraso, es todo un anhelo semanal. 
Decía Balzac que lo mejor de la vida son las ilusiones de la vida y, 
qué duda cabe, que recibir noticias de mi pueblo es una ilusión 
informativa, que sirve para no despojarte de todo lo que me vio 
nacer y crecer, y mantener viva la sensación de no haber 
abandonado ni a mi tierra ni a sus habitantes. 

La empiezo a leer por las esquelas, quizá el motivo de este 
introito no sea otro, que mi generación esté llegando a ese punto en 
el que empieza asentirse mayor, y como un acto reflejo, persigas no 
 faltar a la despedida de alguno de los que la componen, aunque sea 
con un simple recuerdo al leer su nombre.  Después caen todas las 
demás páginas.  
 

Las ideas, las nuevas ideas son diamantes puros, a los que 
sin duda alguna hay que darles la bienvenida; pero no hay que 
despreciar lo antiguo, para mi tiene mucho valor, no he dicho viejo, 
y mucho menos, cuando, además, ese decano sirve para 
mantenernos  al día a aquellos que añoramos nuestra ciudad.  
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29.- Los cines de verano 
 
 
 

Todos los cines de verano que alimentaron de 
imágenes, sueños e de ilusiones nuestros virginales cerebros han 
desaparecido. El cine Cruz Blanca y el cine San Pedro ambos de 
Don Cayetano Romero, el cine Carrera, el Plaza de Toros y el Ideal 
Cinema. 
 

Ir a un cine de verano tenía sus ventajas, pero también tenía  
inconvenientes. Podías comer pipas, te podías inflar a comer pipas, 
si el bolsillo te lo permitía, a dos reales el cartucho. Cacahuetes, 
piñones, garbanzos torraos, chufas, era lo que había entonces; 
afortunadamente no existían las “chuches” de ahora a las que les 
han adelgazado el nombre (como a casi todo, la “seño”, el “recre”, 
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las “mate”, las “vacas”, los “debe”), mientras que a sus pequeños e 
inactivos consumidores les aumenta el perímetro.  
 

Si eras un poco tiquis miquis te daban la película. Como a un 
amigo mio, para quien lo de las pipas era un auténtico suplicio, 
pues tener que soportar millones de “cric” salidos de decenas de 
bocas, era superior a su capacidad de aguante. Yo le decía que 
comiera él también, pero ni así.  En los cines de invierno, donde no 
se podían comer pipas, su enemigo eran los chicles; aquellos 
chicles “bazoka”, una autentica prueba de fuego para la dentadura, 
aquella que soportaba los tres o cuatro primeras mordidas, no había 
duda, sería eternas y sin necesidad de gastar en el dentista.  
 

Ver la película en una tumbona de playa era otra de la 
ventajas. Por contra, la megafonía, que solía ser de peor calidad (y 
si a esto se añadían los comentarios en voz alta a los que eramos 
más proclives por tener la sensación de que estábamos en la calle), 
era, al menos para mi, uno de los mayores inconvenientes de los 
cines de verano, pues siempre me ha gustado ver y oír.   
 

 Al final, para apagar la sed de las pipas, la gaseosa, con 
abundante carbónico, lo que permitía, a los más cafres, competir 
por el regüeldo más bestia. Recuerdo uno al que sólo le faltó el 
fuego.  
 

Ser vecino de un cine de verano era como tener una abono 
para todo el verano. El inconveniente era para el que trataba de 
dormir con la ventana abierta, máxime el día que había sesión 
doble. 
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30.- Las casas 
 
 
 

Cada día quedan menos. Casa unifamiliares, planta 
baja, un piso y las cámaras. Fachada a la calle con puerta principal 
flanqueadas por dos rejas en el bajo, tres balcones en el primer piso 
y otros tres balcones o ventanas a la altura de las cámaras.  
 

Un pequeño zaguán tras la puerta principal, limitado por otra 
puerta menos fuerte y más artística, con mirilla, aldaba y timbre 
como los de las bicicletas, que años más tarde se suplió con el 
timbre eléctrico. Tras la puerta un distribuidor: con la escalera que 
daba acceso a la primera planta y a las cámaras, la entrada al patio 
y a la cocina, y las habitaciones que daban la fachada principal, un 
gabinete para recibir a las visitas, el cuarto de estar y un pequeño 
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retrete con un lavabo en el patio. Al otro lado del patio la despensa 
y el saladero. 
 

En la primera planta estaban los dormitorios y el cuarto de 
baño. Los dormitorios con sus camas y colchones, los ventiladores 
en el techo y los roperos. Las camas de hierro pintado de negro y 
rematadas por adornos de cobre. Las colchonetas elásticas y los 
colchones de lana que en verano nos proporcionaban calor pero en 
invierno servían para arroparnos. Las mantas que te proporcionaba 
abrigo y peso. Los armarios donde se tenía guardada lo ropa de la 
temporada, mientras que la restante se guardaba limpia y 
alcanforada en baúles.   
 

No faltaban las escupideras o jarros de mear (para aguas 
menores) que te evitaban, el las frías noches del invierno, tener que 
acudir al gélido cuarto de baño. Las utilizabas de rodillas en la 
cama, con el inconveniente de poder perder el equilibrio (los 
colchones y colchonetas de antaño no tenía la tersura de los de 
ahora), y arrojar su contenido en la cama, o bien, y era la forma 
menos arriesgada, te ponías de puntillas en el suelo (para evitar su 
frialdad en la totalidad del pie), con las rodillas apoyadas en la 
colchoneta y el jarro entre éstas. Así hacías tus necesidades en 
aquella edad que la necesidad tocaba pocas veces a nuestra puerta 
a lo largo de la noche. Siempre salpicabas algo fuera, pero muy 
especialmente cuando el despertador ponía punto final a tu sueño y 
te pillaba siempre con la tienda de campaña. 
 

El cuarto de baño, glacial en invierno, fresco en verano, era 
sencillo, sin piezas galácticas. Un retrete con su cisterna cuya 
cadena solía estar todo el años rompiendose; un bidé que siempre 
se ha dicho que era para las mujeres, pero que es muy práctico para 
quien tiene pelos en salva sea la parte para después de hacer aguas 
mayores; un lavabo y una bañera. Sí una bañera monda y lironda, a 
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la cual, como mucho, le podía salir una tubería por la parte más 
ancha con una alcachofa como remate. Un espejo, una repisa de 
cerámica o de cristal y un armario para los útiles propios y para 
meter las pocas medicinas que se utilizaban entonces, completaban 
la decoración.  
 

Rematando la casa estaba la cámara. Espacio por lo general 
abuhardillado por efecto de las cubierta de la casa. Tenía dos fines: 
si tenías alguna tierra era el lugar donde guardar el grano. Si no 
tenías  tierra, que era lo más frecuente, servía para guardar todos 
los trastos viejos que había producido la casa desde su 
construcción. 
 

Y para terminar, el patio, con cientos de macetas y un jazmín 
o un galán de noche, o ambos. Era la zona preferida por las 
mujeres, pese al trabajo que les proporcionaba. Pero no era su 
obligación, se trataba de su afición, su entretenimiento, su 
pasatiempo, su propensión, su gusto, su distracción, su hobby como 
diríamos ahora. Nadie se lo imponía ni le pedía cuentas sobre su 
estado y el de las plantas, pero los mantenían inmaculados. 
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31.-José Luis y su Guitarra 
 
 

 
 

 
Escribía Cervantes que “donde hay música no puede 

haber cosa mala”. Es una opinión muy respetable, aún incluso sin 
tener en cuenta quien la escribió. Pero no siempre es así. 
 

No es menos cierto que la música es un arte complejo, 
profundo y misterioso, esto creo que lo decía Lopoldo Stokowski; 
mientras que don Luis van Beethoven nos recordaba que la música 
es una revelación más excelsa que todas las sabidurías y las 



 
 88 

filosofías. Verlaine, el poeta romántico simbolista de la musicalidad 
y el erotismo en la poesía, decía, conciso como un rapsoda: “la 
música ante todo”; es lo mismo que hoy dicen millones de 
adolescentes ante un ricitos que mueve el trasero como lo pueda 
hacer una mulata del Caribe o brasileña (salvando las distancias 
entre estas y el ricitos), a la vez que, con voz atiplada, recita 
cualquier estribillo acompañado de algunos sones. Se las saben 
todas (las canciones), incluso antes de que salgan al mercado; son 
capaces del delirio ante el gesto de quitarse el pelo de la cara 
(como nosotros lo pudimos ser ante Gilda quitándose el guante), o 
descubrirse un trozo de su torso como quien no quiere la cosa. 
Hasta lloran. Lo que desconozco es qué tipo de sentimiento es el 
que, ante el espectáculo contorsionista de cantante de moda, les 
incita al lloro. 
 

Nada de esto es nuevo. En mi adolescencia ya había quienes 
delante de los Beatles o de Elvis (nada más y nada menos) se 
tiraban de los pelos o se desmayaban. Eran menos las que así lo 
hacían y no tan tiernas como ahora.  
   

En aquella feria del mes de agosto, de hace ya algunos años, 
no faltó tampoco, como siempre, la banda sonora, la desagradable 
banda sonora de los feriantes de los columpios, a todo volumen por 
un mínimo de cuatro bafles por columpio; era imposible elevar más 
su  volumen. Aquel año hubo unanimidad en la canción escogida, o 
no tenían otro disco. El cantante era José Luis (y su guitarra) y la 
canción “Mariquita, chiquita y bonita”. 
 

En aquella feria del mes de agosto no faltaron los puestos de 
patatas fritas a la entrada y las insoportables bolas de algodón de 
azúcar engarzadas en un junco seco que se te quedaba pegado hasta 
las orejas cuando abrías la boca y dabas un bocado al aire; era más 
práctico comer patatas fritas. Estos puestos no tenían música, pero 
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al fondo se oían José Luis y su guitarra. 
 

Tampoco olvidaron volver un año más las casetas de tiro, 
donde con una escopeta de plomos y un poco de buen tino, tirabas 
unas bolas de anis (inmasticables) o rompías un palillo con lo que 
ganabas la chuchería que colgaba de él. Al fondo Mariquita... 
 

No faltó aquél año el revoloteo de las faldas de las niñas en 
las barquillas, los “topetazós” que recibían en los coches de 
choque; digo yo que deberían de gustarle (algo hitchcokdiano), 
pues, pese a las caras que ponían (de pocos amigos) cuando las 
empitonábamos dos o más coches a la vez o cuando le dabas un 
sutil toque en el lateral trasero, repetía una y otra vez el paseo. Y 
Mariquita en plena trompa de Eustaquio. Las barcazas y los gritos 
de las jovencitas y Mariquita. Los caballitos con los papás y los 
nerviosos e inquietos niños que no esperaban a que se para el 
columpio para subirse ni a que el anterior ocupante del caballito se 
bajara y José Luis y su guitarra. 
 

Al fondo del ferial el circo para los niños y el Teatro chino 
de Manolita Chen, la primer transexual español, lo máximo que se 
permitía en materia de destape y de insinuante ordinariez y, hasta 
allí, también llegaban las notas de Mariqita chiquita y bonita. 
 

La música no es cosa mala, pero Mariquita bonita y chiquita 
a millones de decibelios por encima del máximo soportable por el 
oído humano es un auténtico martirio, una tortura un tormento que 
cuando eres joven tienes que sufrir si quieres ir a los cacharritos de 
la feria y lo mismo ocurre cuando eres padre y llevas a tus hijos a 
los columpios. Siempre me he preguntado cual es el motivo de este 
martirio, pues ni de joven ni de niño lo que lleva a los columpios no 
es la música.  
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Y una pregunta: ¿es que los alcaldes y los concejales de 
festejos no tienen hijos o es que no les guata la feria? ¿serán, por 
ventura, sordos? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
32.-La biblioteca de la Caja de Ahorros 
 
 
 
 
 

La señorita Rafi Vallespín, con una delicadeza propia de 
quien ama a los libros, cosa que se nota enseguida, cuidaba el 
orden de aquella biblioteca, donde un libro jamás estaba fuera de su 
sitio, ni el que estuvieras leyendo.  
 

Todos los libros estaban fichados y archivados de dos 
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formas: por autor o por el nombre de la obra; junto a estos 
fundamentales datos, encontrabas la edición y el año, la editorial, la 
ciudad donde se editó  y el lugar de ubicación del libro en la 
biblioteca. 
 

Entrando a la izquierda se encontraban estas fichas, allí 
pedias la referencia y la señorita Rafi te lo proporcionaba, bien 
para su lectura en la misma biblioteca o para hacerlo en tu casa; no 
todos los libros podías llevartelos a tu casa. 
 

Había por aquél entonces unos 12000 volúmenes, lo que a mi 
me parecía una barbaridad; todos, como he dicho, en su sitio, y un 
sitio para cada libro; estaban ordenados por materias: poesía, 
teatro, ensayo, novela... 
 

La biblioteca era como un santuario. Allí no se podía hablar, 
ni mucho menos fumar y eso que aún no nos ponían en los paquetes 
de cigarrillos que el fumar mata y cosas tan agradables o similares 
(también matan los coches y no los venden con recomendaciones 
semejantes); no se dan cuenta que lo que puedan ahorrar en gasto 
sanitario en los no fumadores,  nos lo habrán de dar en forma de 
pensión durante más años, además de otros fármacos que con 
carácter preventivo (para retrasar la muerte) nos irá metiendo la 
industria farmacéutica, con el fin de alargar nuestra pesada vejez.  
 

Hoy, con más bibliotecas por superficie que nunca, como ha 
ocurrido con casi todo, se ha desvirtuado también la función de 
éstas, que se han convertido en un lugar donde se va a estudiar los 
apuntes (la lacra de nuestra universidad) tomados en clase o 
fotocopiados; ya casi nadie pide un libro para consultar o para leer. 
Yo he ido haciendo poco a poco una biblioteca, mi biblioteca, la 
habitación más noble de mi casa antequerana: 85 metros cuadrados 
y más de una decena (quizá dos) de miles de libros en sus 
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estanterías, una mesa con papel y lápiz y una buena chimenea; pero 
sobre todo muchas ganas de divertirme en su interior. 
 

Hoy, como los bancos y tantas otras cosas, aquella biblioteca 
también se ha fusionado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
33.- El día de los difuntos 
 
 
 
 

Cuando digo que me gusta ir al cementerio casi nadie 
me comprende y muchos se llevan las manos a la cara para 
exclamar ¡por Dios que mal gusto tienes!  
 

Un cementerio, menos el día de los difuntos, es un lugar de 
paz, sosiego, quietud, calma, que invita a pensar mientras paseas.  
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Es cierto que en los cementerios se ha perdido el buen gusto 

y predomina, no el de la persona que encarga la parcela, sino el del 
marmolista que ofrece lo que tiene según su gusto u otro más 
vulgares y, en ocasiones, el horrendo disparate de decorar la lápida 
con los colores del equipo de futbol de los amores del difunto. Las 
flores de plástico han sustituido a las naturales. Ya nada nos 
recuerda a aquellos cementerios decimonónicos, llenos de 
esculturas, como el antiguo cementerio de Recoleta de Buenos 
Aires (rodeado de restaurantes), el cementerio barcelonés de 
Monjuich, el de Comillas (también modernista), el primer patio del 
Cementerio de Granada, ese curioso cementerio circular de la 
Habana donde acuden las mujeres cubanas que desean quedarse 
embarazadas, o el cementerio de Los Placeres, en Lisboa, donde 
yacen los restos de Pessoa . 
 

Hoy podemos ver muchas fotos pegadas a la lápida, como si 
no bastara el nombre; con dedicatorias para todos los gustos. La 
más frecuente:  
 

-“Tu mujer e hijos no te olvidan” 
 

Con menos frecuencia poder leer:  
 

-“Tu esposo e hijos no te olvidan”; por una sencilla razón, 
nos morimos antes que ellas. 
 

 A nadie se le ha ocurrido copiar (o al menos yo no lo he 
visto), la leyenda de la tumba de Groucho Marx: 
  

-“Perdone señora que no me levante” 
 

Ni la del marqués de Sade: 
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-“Si no viví más fue porque no me dio tiempo” 

 
Ni la de don Miguel de Unamuno: 

 
-“Solo le pido a Dios que tenga piedad del alma de este ateo” 

 
O aquellos otro que alguien contó:  

 
-“Lo pasado pasado está, lo que importa es el futuro” 

 
- A la memoria de mi hijo. Espero que ahora deje de salir por 

la noche. 
 

-“Vine al mundo sin que nadie me pidieran permiso y así me 
marché” 
 

Me gusta acudir al cementerio, aunque sea el día de los 
difuntos, y ver hacendosas a las mujeres enjaezar, como si de una 
fiesta se tratase, las tumbas donde descansa lo único que dejaron en 
este mundo quienes murieron, sus huesos; pero también supieron 
dejar el recuerdo, por eso están allí sus hijos, padres, esposos o 
hermanos, pues mientras alguien los tengan en su memoria no 
habrán muerto del todo.  
 

Estaba viviendo y trabajando en Sevilla, con la relaciones 
rotas con Trini. Era el día de los Difuntos, yo subía en un dos 
caballos al cementerio con la ventanilla levantada (abierta, en el 
dos caballo las ventanillas se levantaban hacia fuera, no se bajan) y 
Trini volvía del cementerio; iba comiendo castañas y ni corta ni 
perezosa, al verme, me arrojó una con tan mala fortuna que casi me 
deja tuerto. Me bajé del coche enfadado y le dije ¡por chispa no me 
dejas tuerto! Trini se puso a llorar desconsoladamente, ¡era todo un 
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espectáculo! Por favor, le dije, sube al coche, te llevo y te serenas; 
así lo hizo y hasta hoy no se ha bajado del coche.  
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
34.- Industrias Masagar S.l. 
 
 
 

Industrias Masagar era el nombre de una fábrica de 
fideos y pastas que había en la calle Talavera, conocida 
popularmente como calle del Gato, donde había que entrar, si te 
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acompañaba algún vehículo, marcha atrás, pues después no tenías 
espacio para dar la vuelta y cargar. 
 

Su nombre se obtenía de la siguiente forma: “Ma” procedía 
de Francisco Matas Ruiz, y Sagar de Antonio Sánchez-Garrido mi 
recordado padre. 
 

Cuatro plantas, con su montacarga, y una máquina, que 
concíamos como la “loca” por que se ponía a echar fideos y apenas 
daba tiempo a cortarlos y ponerlos en las  bandejas. Con el 
montacarga se subían y se tendía en los tendederos de madera, de 
allí se tomaban  y se hacían madejas que se situaban en zarzos 
tejidos con varas y cañas  para completar el secado. En canastas de 
10 0 12 kilos de peso, se metían en camiones donde cabían 500 
canastas o banastas, Curro las llamaba banastas. Yo pensaba que 
esto de nombrarlas de una u otra forma era como decir bacalao o 
bacalado.  La harina se traía del molino El Dorado, también de la 
familia y de otros molinos de Antequera. 
     

El encargado era el malogrado tío Paco Reyes. Después la 
fábrica paso a ser propiedad de mi hermano Antonio, quien la 
modernizó, tanto en la materia que producía (estrellitas, letras, 
macarrones...) como en la maquinaria; también cambió las viejas 
banastas por cajas de cartón.  
 
 
35.- La venta callejera 
 
 
 
 

Hoy en las calles sólo suena el rugir de los automóviles 
y motocicletas y el grito desgarrador de alguna criatura de pocos 
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años que trata de convencer a sus padres de su victimismo. Por 
tanto muy buena voz deberían tener hoy los pregoneros. Pero tal y 
como están los tiempos, a una buena voz, hoy, se le puede sacar 
más rendimiento dedicandola a otra cosa. 
 

La venta callejera, tan frecuente en mi niñez, evitaba muchas 
veces tener que acercarte a la tienda. Si pasaba el que anunciaba 
chumbos de la costa, tenías solucionada el postre de ese día; claro, 
que también tenías garantizado un pertinaz estreñimiento si te 
pasabas en el número de higos chumbos que ingerías, y como te los 
vendían pelados solo tenía que pincharlo y al coleto; después venía 
la visita al médico ante tamaño atranque y la lavativa.  
 

Me contó un cirujano que estando de guardia en el hospital, 
el médico que había en la puerta le mandó a un estreñido por este 
motivo; el cirujano llamó al médico y le dijo:  
 

- ¿Tienes dedo indice? 
 

- Sí, dos, dijo el interpelado 
 

- Pues sólo tienes que empezar a meterselos por el culo a esa 
pobre criatura azolvada, para romper el atranque; para esto no se 
necesita un bisturí. 

 
Nunca me vi en tal situación, pero hasta que rompías el 

atranque, sentarse en el trono del señor Roca no era precisamente 
un deleite. Alguna lavativa, no se si por éste u otro motivo, si me 
aligeraron los bajos en alguna ocasión. 
 

¡Hay molletes calentitos! Anunciaba otro, y estos con los 
chicharrones de manteca “colorá” y un buen café con leche, era la 
mejor forma de empezar el día, pues eran capaces de resucitar a un 
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muerto. El pan también lo vendían a diario. Muchos de ellos, sólo 
con  oírlos te permitían saber, de forma más o menos aproximada, 
la hora. 
 

Otros, en los comienzos del otoño, traían acerolas y con la 
compra de un cartucho te daban un canuto de caña para tirar el 
hueso; arma peligrosa  con la que no se evitaban bromas y 
disgustos todos los años. Darle un huesazo a una pobre criatura que 
ese día pasa por delante de tu casa, encendía la sangre de la 
victima, y con razón; a mi no me gustaba aquél juguete. Hoy con 
las acerolas hacen por ahí el pacharán. 
 

También vendían caña de azúcar “cañaduz” que los niños nos 
gustaba mordisquear hasta sacarle todo el zumo azucarado de su 
interior. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
36.- Las tiendas de comestibles 
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Había muchísimas tiendas de comestibles en la 
Antequera de mi niñez. No sabría calcular cuantas, pero muchas, 
80 por decir un número que me sabe a muy corto. Había varias en 
cada calle, cada 100 metros se abría una. 
 

El pescado, la carne y la verdura se solía comprar en el 
mercado, pero todo lo demás, garbanzo, alubias, arroz, café, 
azúcar, especias, salazones, conservas, pastas, embutidos, cerillas, 
aceite, vinagre, estropajos y demás útiles de limpieza... se 
adquirían en las tiendas de comestibles, las cuales se abastecían en 
los almacenes como el que tenía mi padre, donde acudían hasta 
altas horas de la noche, en motocarros, camiones pequeños o 
incluso en carrillos de mano para transportar lo que adquirían al por 
mayor y después vendía al detalle. 
 

Hoy la mayoría de aquellas tiendas que se esparcían por toda 
la ciudad (todo el mundo tenía una tienda a mano), han 
desaparecido y las pocas que no lo han hecho es porque se han 
transformado en pequeños supermercados; ¡reciclarse o morir! Las 
grandes superficies, esos monstruos que han sustituido a los 
jardines y parques para los paseos, han engullido a aquellos  
pequeños comercios admirablemente llevados por magníficos 
profesionales, generalmente atentos y de buen humor con la 
clientela y, dispuestos a vender a cualquier hora. 
 

 
 
 
 
 
37.- Mamá Pura y mamá Carmen 
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Mis dos abuelas, es una opinión, eran bastante más 
inteligentes que mis abuelos.  
 

La abuela Pura era todo bondad, todo cariño, todo corazón y 
para que no le faltara ningún adorno era además una mujer guapa. 
Vivía en la calle El Río, en una vieja casa digna de un museo de 
antigüedades. Dicen que debajo de mil blanqueos de la fachada 
podían encontrarse las piedras que la mantenían. Tenía un patio con 
árboles y suelo inclinado a dos o tres niveles. 
 

La abuela Carmen era todo perfección, orden; la reina del 
orden. Muy inteligente y calculadora, tanto en la economía 
doméstica como en el hacer cotidiano. Para aquella época era una 
mujer pudiente. La abuela Pura disponía de una economía más 
endeble. 
 

Dos abuelas tuve, las dos me cuidaron y me mimaron, las 
dos, como no podía ser de otro modo, también murieron. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
38.- La música en el Paseo del Olmo 
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Volvemos con la música. Primero pasaba el camión de 
riego (una auténtica reliquia), que quitaba el polvo del parque 
donde después acudíamos los antequeranos a pasear y a escuchar 
piezas de zarzuela, pasodobles, música culta de autores españoles o 
extranjeros; de todo un poco nos ofrecían aquellos conciertos 
populares al aire libre de la Banda Municipal.  
 

Era una hermosa y agradable costumbre que también parece 
haberse perdido hoy día o no coinciden sus conciertos con mis 
rápidas estancias en Antequera. Aquellas mañanas de domingo, tras 
la misa, con nuestras mejores galas, el paseo, ese hermoso cielo 
antequerano que Dios no has dado, el aroma de las flores, los 
pájaros, el susurro de los árboles y como colofón, llenandonos 
hasta el alma, el concierto. 
 

Sobre un templete se instalaban los músicos, donde la 
juventud se mezclaba con la experiencia de 30 o 40 años siendo 
miembros de la banda. Antes de que el sol calentara en exceso el 
director levantaba su batuta y comenzaba: tachin, tachin.....que 
embriagaba nuestros oídos mientras los niños comían un barquillo o 
un caramelo; el tiempo que les duraba no molestaban ni a los 
músicos ni  a aquél que acudían a escuchar las melodías que salía 
de los instrumentos de viento (la mayoría) y alguno de percusión 
que componían la banda municipal. 
 

Hoy con la revitalización de la semana Santa, se han 
multiplicado las bandas de cornetas y tambores y, parece que ha 
vuelto la preocupación por el mantenimiento, en buen estado, de las 
bandas municipales. No debe acabar su trabajo en las procesiones. 
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39.- Recuerdos 
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La nostalgia engendra muchos y buenos recuerdos, y 
yo no soy una excepción en este menester; llevo 122 folios 
hablando de ellos y sigo con otros.  Recordar, posiblemente, es una 
forma de mostrar agradecimiento. 
 

Quien no recuerda el Bazar Mejias, con el señor Román, 
modelo de empresario, emprendedor. Los jardines del Corazón de 
Jesús y los patos. La alameda con las farolas en el centro.  
 

El viejo Parador de Turismo con sus grandes y cuidados 
jardines, hoy abandonado. Da pena verlo en el estado en que se 
encuentra, casi en ruinas. Cuando decías que ibas a comer al 
parador te miraban de arriba a bajo, aún no entiendo por qué. Con 
pocas habitaciones pero acogedoras y entrañables, buena comida 
en la mesa, con una porra Antequerana cercana a la gollería que 
consigue Trini. 
 

Las monjas de la Inmaculada y sor María Martina. ¡qué 
buena era! Fray Pedro, cura maestro en los Carmelitas, con su 
tremenda caña de bambú con la que golpeaba sobre las palmas de 
las manos abiertas (otros lo hacían sobre los nudillos), horrible 
castigo cuando hacías méritos para recibirlo, pero peor aún cuando 
no habías hecho los motivos suficientes para ese cañazo, aunque 
fuera sobre las palma de la mano. La iglesia de San Isidro, con 
aquél cura joven llamado Don Miguel, hoy transformada en un 
bloque de pisos. 
 

Las magníficas clases de matemáticas de Don Alejandro 
Herrera Durán en la calle Río o las de la señorita Amelia en la calle 
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Cantareros; es que eran muy duras las matemáticas en aquellos 
años. Recuerdo también las clases de mecanografía que recibí, 
siendo muy joven, de don José Amat, eran terribles; llenar tres 
folios con la letra “a”, a cuya tecla  debía percutir con el dedo 
meñique, en aquella máquina de escribir marca Underword o 
hispano Oliveti, que necesitaban un martillo para hundir la letra 
elegida, era un auténtico castigo. 
 

Los tres bancos, el Central, el Hispano y el Español de 
Crédito y la Caja de Ahorros; todos proporcionaban abundante 
puestos de trabajo; conseguir uno en cualquiera de ellos era un 
sueño.  
 

La noche de Reyes Magos, con los zapatos limpios y 
reluciente en el balcón para que supieran que tenían que detenerse 
en aquella casa y a la mañana siguiente aparecían aquellos juguetes 
con los que había soñado durante todas las navidades 
 

Los Juegos Reunidos Geiper, con 12, 18, 36 y 52 juegos; 
creo que los había con 108, lo cual debería ser el delirio, algo 
celestial para un niño de aquella época. Los juguetes de hojalata, 
ninguno con pilas, cuerda a lo sumo; el Mecano, aquel juego con el 
cual podías construir casi todo; los revolver con cartucheras y 
cinturón, rifles como los de John Wayne, los balones de badana, 
que salían en la dirección que les apetecía nunca en la que tú 
pretendías, los caballitos de cartón...   
 

 Las muñecas de trapo y los cochecitos de madera para las 
niñas. El diábolo y aquella pala de madera con un tarugo del mismo 
material que llevaba un elástico grapado y al cabo de él una pelota 
de goma; eran juegos de niña, como saltar a la comba o jugar con 
una pelota tirandola contra la pared mientras se acompañaban de un 
canturreo y el trabajo que les costaba cuando la pelota la tenían que 
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pasar por debajo de las piernas; habían e recoger la ropa para que 
la flor de pitiminí no la alcanzaran algunos ojos masculinos 
pendiente del descuido; repetían una y mil veces el pase por la 
entre piernas y siempre recogían, con la feminidad que les 
distinguía, su falda sin dar la menor oportunidad a los mirones; lo 
mismo ocurría cuando al salir de la comba, ésta les levantaba algo 
la falda, y ellas flexionando la rodillas y sujetando con las manos la 
parte posterior de sus vestidos, siempre te dejaban con la miel en la 
boca. 
 

Las procesiones que hacíamos los niños en vísperas de la 
Semana Santa. Aún conservo el niño Jesús que procesionábamos 
montado sobre un trono hecho con las cajas de madera donde 
venían las latas de atún y el queso. 
 

Quien puede olvidar a aquellos tenores y barítonos de la calle 
que pregonaban sus productos ¡chumbos de la Costa! ¡cañaduz! 
¡membrillos y gamboas! ¡acerolas! ¡moras! ¡granás1 ¡castañas 
pilongas asadas! ¡molletes! ¡el afilador! ¡se arreglan paraguas y 
cobres viejos! 
 

No se si los demás lo recordáis, pero yo no he olvidado a 
aquella zapatería Cumbre, ni a aquella chiquilla arreglando el 
escaparate, a la que yo iba a recoger todas las tardes. Tenía un jefe 
con nombre apropiado, se llama Amable, y Charo, para mí modelo 
de ejemplo a seguir. 
 

En fin, al sur de Europa o al norte de África, según se quiera 
ver,  los primeros asentamientos en la antigua villa de Antikaria, 
con su magnífica vega, donde bien pudieron parecer Adan y Eva,  
se asentaron poblaciones en la edad de piedra, de bronce, fenicios, 
romanos, godos, árabes y castellanos. En las pequeñas huertas de la 
vega se pierden las raíces de mis antepasados donde vivieron 
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plagas, sequías, sudor y trabajo, mucho trabajo, aislamiento y un 
recuerdo especial para los antequeranos que formamos la diáspora, 
por toda España, y en el extranjero desde Europa hasta las 
antípodas; pero muy especialmente en Cataluña y en Alemania. 
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40.- Entrevista a mi tía Sole (cuatro de julio de 1998) 
 
 
 
 
 

A mi abuela Pura la llamaban la niña Virgen de lo 
bonita que era. Nació en el campo junta a Pepe Quintana, donde 
vivía Rafael Sánchez Carmona y Juanita. Vivíó en la primera casa 
de arriba, subiendo  mano izquierda, en la Cuesta de Rojas; 
después se mudó a una casa más abajo y más tarde a la casa donde 
nació madre Carmela.   
 

Mi tía Teresa era la mayor de los hermanos de mi padre, 
estaba casada con Rafael Pérez Alamilla que tras hincarse un clavo 
de un arado murió de tétanos; tuvieron una hija que nació muerta. 
Murió hace 14 años, era 20 años mayor que Sole. Mi padre murió a 
los 69 años de edad en .... 
 

La tía Paca, casada con Antonio Campos un pequeño 
agricultor, murió con 86 hace dos años; a Antonio mi padre le 
llamaba el Sandra pues decía sandra en ver de anda. Tuvieron seis 
hijos: Loli que murió con 17 años de un problema cardiaco y 
Antonio, que falleció en Alemania en un accidente de automóvil. 
Pepe casado con Reme tiene dos niños y dos niñas: José, Juan 
Carlos, Reme y Eva. Paqui casada con Juan Ruiz, tienen tres hijos: 
Antonio, David y Trini. Puri está soltera y Carmelita tiene una niña.  
 

Mi tía Concha casada con Juan Prados, tiene en la actualidad 
83 años, tiene cuatro hijos: José que le ha dado dos nietos; Juani 
uno sólo; Manolo le ha dado tres y Antonio ha añadido a la lista de 
nietos un Jorge y un Federico. 
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La tía Sole ha tenido tres hijos: Bernardo que falleció en 

accidente; Sole que cuenta en la actualidad 30 años casada con un 
sobrino de Pepe Ford, Juan Cuesta; José con dos niñasCecilia y 
María Teresa y un varón Bernardo. 
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41.- Despedida 
 
 
 
 
 

En este andar efímero por el mundo etéreo de masas 
orgánicas organizadas, que piensan, sienten y viven; donde estamos 
para conseguir, probablemente, un mundo mejor, de recoletos 
rescoldos, de sentires y anhelos sublimes de felicidad e 
infelicidades, como el río que nace,  donde la persona se fusiona 
con el entorno y donde se es lo que se hace; una Antequera pujante 
y dinámica como es ahora, se asienta sobre nuestros antepasados 
extempóreos y coetáneos, irradiando fulgores de esperanza sobre 
una base sólida pero de frágil memoria. 
 

En esta despedida inconsecuente, donde no se puede decir 
aquello que sientes y no sabes expresarlo, queda el áurea traslúcida 
y opaca del devenir, al que sí convendría proporcionarle museos y 
salas del ayer, museos y salones de fotos, de enseres, de recuerdos 
de los que ya no están hoy entre nosotros y, seguramente, mañana 
lo estarán aún menos, pues ni un leve recuerdo los resucitará por un 
instante. 
 

Los que aun desconocen, por la edad, la nostalgia, en este 
mundo sin freno que vivimos, seguramente agradecerán (cuando les 
llegue el momento), los recuerdos que nosotros hoy les dejamos y 
que podrán unir, como decía el poeta, al enjambre de  abejas 
irritadas, de un oscuro rincón de la memoria salen a perseguirnos 
los recuerdos, a sus personales recuerdos, que cuando empiecen a 
llamar a su puerta lo harán, probablemente, arreciando muy fuerte, 
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si conservan la memoria. 
 

Dejemos memorias del ayer, no porque te lo agradezcan (tu 
no estarás aquí para poder constatarlo), sino, por que con toda 
seguridad encontrarán quien las recoja, las acaricie y les ayude a 
embellecer sus últimos días, pues la memoria, la nostalgia de lo que 
un día amamos, aunque no fuéramos consciente de ese amor,  
puede llegar a enriquecer la realidad vivida; o como decía Marcial: 
poder disfrutar de los recuerdos, es vivir dos veces. 
 

Termino recordando  Garcilaso de la Vega, el poeta toledano 
herido de pasión por doña Isabel Freyre, “Elisa”: ¡Oh dulces 
prendas, por mi mal halladas, dulces y alegres cuando Dios quería! 
Juntas estáis en la memoria mía, y con ella en mi muerte 
conjuradas.  
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FOTO 1.- Yo soy el primero por la derecha. En mí se apoya Juan de Dios Artacho, al lado 
mi hermano Antonio, mi madre y mi abuela Pura, madre de mi padre. Delante, mi hermano 
Juan Carlos. Al lado de mi abuela, mi padre y el cura, mi cuñado Gabriel y mi hermana 
Mely. Inaguración del Almacen en Calle Merecillas, supongo sería el año 54. 
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                                  FOTO 2.- Cuando era Hermano Mayo del  

        Niño Perdido, sobre el año 1964. 
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          FOTO 3.- A la derecha mi hermana “la chica”, mi abuelo y abuela por 
          parte de madre, la hermana de mi abuela, Trini, con José en los brazos y  
         Eva en la barriga. 
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FOTO 4.- Mi padre de torero, el tercero por la derecha, toreó poco, aproximadamente 30 
segundos. 
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