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“A mis padres.
Y a no estén; pero jamas se fueron”.

Jose Luis Sanchez-Garrido Reyes.



1.- Prologo

Sali de Antequera apenas ganada la pubescencia, hace
casi mas de nueve lustros, pero uno tiene la sensacion de quefuera
ayer 0 antes de ayer jQue breves se han hecho estos afios pese a
su exodo!

Pero mi salida no fue jamas definitiva. En este mundo
apresurado, tenso, sin tiempo para casi nada, con el corazén
metido en un pufio, con el inmisericorde teléfono robandonos las
horas, losdiasy el sosiego, con el trabajo engullendo el resto del
tiempo, y convertido en fabricante a perpetuidad de adrenalina,
con reuniones, congresos, consejos de administracion y trabajo,
trabajo, trabajo, trabajo... precisamente por todo esto, siempre he
buscado unas horas de sosiego en la ciudad donde germiné mi
vida “que no hallaras mejor méas adelante/ donde alivie €l
cansancio y temple el fuego/ tu pie cansado y tu sedienta boca’?.

Ahora que me acuerdo y antes de que se desdibujen en mi
memoria (ariesgo de parecer el Ultimo romantico), quiero recoger
esos recuerdos de lainfanciao, mejor dicho, lahuellaque dejaron
en mi sensibilidad, en mis adentros; quiero cosechar estampas de
mi tierra que me arroparon en aquellos felices y aforados afos de
convivencia, de ternura, deilusionesy de proyectos gque comparti
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con mis padres, hermanos y con mi novia, hoy madre de nuestros
hijos.

Comenceé a escribir estas paginas en los postreros dias del
estio del 2001, frente al Atlantico, en Barbate. Lalectura, aTrini,
Mely, Evay un grupo de amigos, de los primeros balbuceos de mi
pluma, consiguio un comentario “te hemos oido cosas mejores’ y
gue mi hermana Mely y yo nos quedaramos solos mientras estaba
leyendo.

Nunca he creido que las lagrimas fueran capaces de
recuperar una ilusion. Soy de los que nada esperan, pues solo he
tenido como valuarte mi trabajo y mi constancia, asi que me agarre
a mi voluntad, busqué el baculo moral de quien sabia que nunca
me lo iba a negar y, tras la credencia de Mely y el posterior
patrocinio de mi editor José Maria Osuna, he finalizado mi trabajo
en este Ultimo verano, frente al océano, donde el rio que nace en
lasierra del Aljibe, forja las marismas de Barbate.

Todos mis trabajos escritos, estudios, disefios no serian
posibles sin la estrecha colaboracion que recibo profesional y
personal de Ricardo Joya, que me anima a escribir mas.

Que Dios me perdone mi atrevimiento. No pido el perdon
del lector porgue igual que en la osadia esta el heroismo de quien
lo ha escrito, también lo estara la gesta de quien lo lea. Escribir
para alimentar los sentimientos, mis sentimientos, es mucho mas
hermosos y enriquecedor que hacerlo por necesidad, por tanto, no
necesito mas escusas ni justificaciones.



2.- Antequera

Cuando a su dulce olvido me convida/la noche y en
sus faldas me adormece,/ entre el suefio la imagen me parece/ de
aquella que fue su suefio en esta vida. Asi comienza uno de los
més bellos sonetos de Luis Martin de la Plaza . En estos tiempos
gue corren, en los que solo se procura la comodidad y el
automatismo, algunos, valoramos, por encima incluso de la
perfeccion, el encanto de las personas, ciudades y barrios.

Naci en Antequera, la que Gerardo Diego llamara “ las
ciudad de las iglesias blancas y gongorinas”. Tierra con entidad
propia, tierrade paso y de acogida. Cruce de caminos, donde han
ido dejado sus sefias de identidad el hombre de la edad de bronce
con lacuevas de Menga, Romeral y Viera, el del imperio Romano,
visigodos, arabes con la Medina y la alcazaba y la edad media
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lglesiay Monasterio de santa Mariade Jesisy curaenlalglesiade SantaMaria
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cristiana con gestos platerescos, barrocos y renacentistas: la real
Colegiata de SantaMaria, iglesiade San Sebastian, iglesiade San
Juan y San Pablo, la del Carmen, la de los Remedios, la de
Santiago, Madre de Dios, Belén, San Juan de Dios; los palaciosde
los Najera, del Marqués de |a Pefia, de la marquesa de Escolonias,
del Marqués de Villadaria, la casa de Colarte y la de Serrailler,
entre otras muchas casas solariegas; sin olvidar el paisaje onirico
del Torcal antequerano, obra maestra de la naturaleza.

Nos marchamos sin querer. Asi lo impusieron los tiempos
gue nos tocaron vivir, anos de emigraciones internas y externas.
Después no hemos sabido regresar. Todos estos afios hemos
echamos muchas cosas de menos, muchas, pero sobre todo al
hombre antequerano, ese hombre de grandes y profundos
sentimientos, aungue siempre ocultos por cosas mas llamativas
pero superficiales y vacias. Por este motivo, en cuanto tuvimos
ocasion, en la calle Merecillas, Trini y yo arreglamos la antigua
casa de mis padres. Una cogueta y acogedora vivienda en laque
Trini ha sabido combinar mis personales gustos con el bienestar y
la comodidad. Donde huele a jazmin y galan de noche, donde el
sol de verano llega filtrado a las habitaciones formando mil
arabescos, donde el sol vernal acariciasus patiosy terrazas, donde
el sol hibernal sosiega la destemplanza propia de la estacion mas
fria. Morada en laque siempre habra un sitio para un amigo, con
guien compartir una botella de vino arropado por librosjunto ala
lumbre.

En la calle Merecillas ain perduran las raices, las
tradiciones que han ido enganchandonos al traerlas a nuestra
memoria. Las procesiones, donde el barroco antequerano saleala
calle a hombros de los “hermanacos’, la feria de primavera, y la
feria de la patrona la Virgen de los Remedios. La porra, la
chafaina y la reposteria de sus conventos: alfagjores, angelorum,



biemesabe... Pero muy especialmente las costumbres, loshombres
y las mujeres que se quedaron fuertemente enlazadas a nuestro
ultimo aliento al pasar junto a la pefia de los Enamorados.

3.- El Hoyo café con leche

Iban los burros caminando por la vereda uno tras
otro. Interminables reatas de asnos, una letania, un rosario de
garafones desde el Hoyo Café con Leche hasta el tegjar. Una
perenne recua de jumentos desde el Tejar hasta el Hoyo Café con
Leche. No recuerdo que nadie los condujera. Sabian su camino
con la exactitud de un GPS, cuando esto no existia ni en la
Imaginacion humana. El camino lo repetian sin un mal paso, ni una
zancada de mas, monoétono, invariable, regular, con precision
milimétrica desde el Hoyo Café con Lechahastael tejar y desde €l
tejar al Hoyo de Café con Leche. Polvo o barro era su Unica
compana segun la estacion, y el sol; ese sol antequerano gue como
en ningun otro sitio ha ido oreando el barro de una hermosa
ciudad.

Sus serones cargados de buenaarcilla cuando el sentido era
hacia el Tejar (junto a la piscina Albarizas); ligeros de peso
cuando volvian a Hoyo, con el Unico fin de reponer la noble
materia prima con la cual los hermanos Cayetano y Enrique
Romero (buenos industriales), hacian sus tejas arabes y sus
ladrillos romanos. Unos y otros solo descansaban cuando las
copiosas lluvias inundaban aguél Hoyo.

A los nifios nos gustaba acudir al Hoyo Café con Leche, asi
llamado por el color que tomaba la arcilla al mezclarse con el
agua. En una afortunada época en la que la television no nos
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robaba nuestro hermoso tiempo de nifios, nuestro primordial
juguete no eraotro que lacalle. El dia gue elegiamos jugar con el
barro poniamos toda nuestra imaginacion y nuestra destreza, con
la que la naturaleza siempre ha sido tan desigual en su reparto.
Con la arcilla del Hoyo modelabamos nuestros juguetes, ideas,
nuestros ilusiones y hasta nuestros temores y, cuando nos lo
permitian, hasta cociamos el resultado. No sé por qué laceramica
se ha considerado un arte menor, pese a ser el primero que surgio
de ese ser, que como dijera Anaxagoras es inteligente porque
tiene manos, el hombre, solo superado por la naturaleza.

Recuerdo que el Hoyo tenia un gran tamafio, quiza 120
metros de didmetro. Su acceso era facil para los nifios que alli
acudiamos; solo teniamos que seguir la senda que trazaban las
recuas en su constante ir y venir. Siempre habia barro en el fondo
del Hoyo. Eratan dificil de despegar de la suela de los zapatos,
gue servia para descubrir a los que alli acudiamos en busca de
diversion, lo que siempre nos costaba una exclamacion seguidade
una pregunta de nuestras madres:

-iOtra vez has estado en el Hoyo!
-¢A quien le vaatocar limpiar los zapatos?

A las pargjas que ali llegaban, tambiéen les traicionaba el
|égamo; pero en aguellos afos de escasez, un par de zapatos
SUCi0S era un pirrico precio a pagar por un beso robado.

Un dia busqué el Hoyo y no lo encontré, tampoco la
piscina; parece que se los hubieratragado latierra. Lastejas de
las casas antequeranas, el adobe en sus murosy los ladrillos de
sus paredes o traen a mi memoria siempre que con el corazén
cargado de afioranza me aproximo a mi pueblo.



Ya no hay hoyo; pero ha crecido en el recuerdo hasta
hacerse inmenso y, sobre todo, ha granado en mi memoria
hermoso, poderoso, magnifico, excelso y creso como mis
nostalgias.

4.- Los braseros de picon

Pocos dias al afo el sol de mi pueblo nos negaba su
calido abrazo y, cuando asi |0 hacia, bien que nos acorddbamos de
su implacabilidad estival. La benignidad del clima de Antequera
hacia que las casas preparadas para defenderse del calor, no lo
estuvieran para combatir lo contrario. Un hogar o una chimenea
caldeaba con sus ardientes ascuas las cocinas de nuestraabuelasy
madres, en las frias mananas cargadas de menesteres en torno al
fogon. A latardey alanoche, cambiaban la vehemencia del fuego
de unos palos con los que la vieja rama de un olivo de nuestros
secanos moria, por la prudencia de una mesa de camilla con
brasero; responsable, cuando la precaucion hacia notar su
ausencia, de no pocos sustos, en ocasiones catastroficos para
vidas y haciendas.

A media mafana, en el patio de la casa, de nuevo se
rellenaba el brasero con picon (el carbon de los braseros) y, con
laayuda de unastablillas y un trapo untado en aceite, se encendia
la candela que seria el agradable testigo de los dimesy diretes del
diay del entorno. Una vez prendido el carbon y hecho ascuas, se
cubria con las cenizas del dia anterior, en un intento de eternizar
aquellas y mitigar su rojizo mas rabioso; cenizas que tambiéen



ofrecia su ayuda en la limpieza del cobre, el oro de los pobres.

Mi madre erala Ultima en acostarse. Nuncale preguntési lo
hacia por aprovechar los ultimos rescoldos, o porque a ella le
tocaba ser la veladora de que aguellos no pudieran traer la
tragedia a nuestra casa; su toque final siempre era dejar bien
levantada la ropa de la camilla.

- iNifio, que los zapatos me han costado muy caros!

Solia decir mi madre cuando empezaba a oler a
chamusguina. No es gue uno no tuviera cuidado, ni que pecarade
ser patosos, jno! jnadade eso! Y a, por aguel entonces, calzaba un
43, que traducido a zapatos de gorila (aquellos con los que te
regalaban una pelota verde con el busto del antropoide que le
daba nombre), parecian un 45 corrido.

A su calor, escuchabamos el parte, asi como Matilde Perico
y Periquin o el Criminal nunca gana y, los domingos, Carrusel
deportivo; mientra, mis hermanosy yo, enredabamos tanto cuanto
podiamos. Al calor de la incandescencia de las brasas de picon,
comentdbamos nuestra cuitas diarias y cotidianas, haciamos
nuestro deberes de colegiales y ocasionalmente habia un pescozon
para el méas chinche del dia cuando el cansancio trastocaba los
humores; la culpa siempre era del otro.

La jovencitas huian de las brasas porque les salian
cabritillas en las piernas; eso decian ellas. Pero lo cierto era que
las mas favorecidas por Afrodita, temerosas de perder su
virginidad ante nuestras impertinentes e impudicas miradas, casi
nunca se sentaban al calor del brasero. Larazon no era otra que
nuestra desmesurada aficion (lade los nifios) a“ mover el brasero
con lapaleta’ (habia que hacerlo de vez en cuando paraavivar las
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ascuas). Siempre estabamos dispuestos a hacerlo, siempre, claro
esta, que en la mesa estuviera sentada alguna amiga de mis
hermanas o vecina de buen ver, buscando (jpara qué otracosaiba
a ser en aguellos anos de sequia!), algun rayo de luz en las
entrepierna de las susodichas. Pese a los muchos intentos, no
siempre saliamos triunfando; pero agradeciamos a quien, en €l
curso de nuestra excursion bajo la camilla, cual Sharon Stone,
iniciaba el mas ligero de los ademanes destinado a airear sus
entretelas.

No es que estuviéramos obsesionados con el sexo como
muchos dicen, jno! Era el sexo, el de cada uno, quien estaba
obcecado nosotros; y en aquellos afios de hambre, que no faltos
de apetito, los humanos, unico animal con 365 dias al afio de celo
(uno mas los bisiestos), con ciertas hormonas |lamando a todas
nuestras puertas, teniamos que cazar moscas hastaen el fondo del
mar.
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5.- Los Mulos y demés fauna municipe

En mi juventud habia en Espafa 24 millones de
habitantes, es decir, personasy personos (por aquello de estar ala
moday combatir |o genérico), ocho millones de mulosy mulasy,
dos de asnos y asnas (¢0 no hay asnas®?). Supongo que junto con
las naranjas, el vino y el aceite, aquella Espafia era el pais con
mayor indice de natalidad de acémilasy otros animales de carga.

En las casas de mi infancia habia mulos y jumentos
destinados a transportar las mas pesadas cargas, dispuestos a
realizar pequefios desplazamientosy todas las labores del campo.
L os primeros eran nerviosos, altaneros, asustadizos, defécil cozy
si te descuidabas carnivoros a costa de tus carnes; ninguno de
ellos habian superado las relaciones que su padre o su madre
(segun el caso) mantuviera con algun garafion del tres al cuarto.

® Prometo no volver a hacer esto. Hasta el final del libro utilizaré lo
genérico, yaque nuestra hermosa lengua asi me lo permite. Y como ni soy
idiota ni pretendo ganar votos, no tengo por que imitar a esos politicos, que
pese a hacerle la pelota alas mujeres, cada dia tienen menos votantes.
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Recuerdo a los borriquillos serenos, cabizbajos, pacientes,
sumisos, dociles, humildes, trabajadores impenitentes; dandose
golpes de pecho con sus “boligrafos” en épocade celo. Paraunos
y otros habia reservados unos establos en la planta baja de las
casas, desde donde una vez aparejados, salia con el fresco de la
mafiana, paravolver al atardecer con laalfalfa segadaasuslomos,
maiz y frutas llenando los serones.

Ahoratodos se han perdido. Y ano hay ni mulos ni borricos
de cuatro patas. Dicen, que fueron los tractores |los responsables
de su desaparicion, pero el descenso en la poblacion de estos
cuadrupedos coincidio con la época en la que se dispard el
consumo de la carne de caballo; recuerdo que en la calle Lucena
habia una carniceria cuyo cartel anunciador exhibia un hermoso
caballo. Junto a los tractores Ebro, vinieron los seiscientos, las
motos Montesas, que se arreglaban en los buenos amigos de
Talleres Roman; pero un solo artilugio de estos de dos ruedas
hacia més ruido gque toda la cabafia de mulos y asnos juntos.

En las corraletas siempre habia algun cerdo destinado a ser
engordado, era la base de la despensa de nuestras casas; con
aquellos nada se desperdiciaba ya que comian cualquier cosa que
le echaras. Recuerdo las mezclas de salvado con agua, higos,
alfalfa y frutas podridas, las cascaras de los melones y sandias,
asi como, otras sobras de nuestra mesa, y s ellos no
desperdiciaban nada que pudieran meterse por labocay todo selo
comian, mucho menos desperdiciaban nuestras madres y abuelas
cuando los sacrificaban en la matanza, pues, como dice la
sentencia, del cerdo hasta los andares.

Nuestros patios eran barridos diariamente por las hormigas,

animales que jamas ha domesticado el hombre, pero que siempre
han participado activamente en estos menesteres a cambio de las
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migajas que caian de nuestra mesa; algun grillo impertinente
puesto al alcance de algun nifio y alguna salamanquesa (tan
desagradables a la vista) victima de un disparo con escopeta de
plomos completaban su dieta. Los ratones en las camaras se
daban la gran vida. Algunas casas tenia palomar, lleno de ese
animal funcionario y depredador de edificios, con el que han
poblado nuestras ciudades para alegria de |os mas pequefios. Las
gallinas se comian hasta las piedras y los congjos, que eran mas
delicados para comer, solian escasear.

Los perros vagabundos han desaparecido de nuestras
calles, pero no haocurrido lo mismo con las deposiciones con las
gue sus civilizados propietarios (los mejores amigos de los
perros), tienen sembrados nuestras calles y plazas en un intento
de hacernos participes de su amor a estos animales ¢Quien no
recuerda el espectaculo de un perro montando a una perra o la
exhibicion de un perro y a una perra pegados por los bajos
culares y cada uno mirando al punto cardinal opuesto? Cuando
veia a un perro macho intentando montar a otro perro (también
macho), siempre decia: jese ha perdido €l olfato!

Hoy estos animales que antafio nos dieron compafia y
alimentaron, nos los han sustituido por otros de dos patas,
estolidos, es decir faltos de razon y de discurso, que nos castigan
diariamente (desde el toten sobre el cual giran todos los sillones
del salon de nuestra casas), vendiendonos articulos incoloros
inodoros e insipidos, pero eso si, ecoldgicosy limpios de polvoy
paja. Amen.
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6.- Lamisa del domingo

He de reconocer, que siendo nifio me hablaron muy
claro aquellos alos gque en ello les iba el negocio: o ibaa misa
todoslos domingosy fiestas de guardar o acabaria padeciendo las
penas del infierno. La eleccion parecia muy sencilla, no te daban
opcion.

Una misa era algo muy aburrido para un nifio,
especialmente un domingo, unico dia festivo de la semana en la
Espafia de mi infancia. Pero cuando tus mas allegados, los que
mas te querian, también te lo decian de forma taxativa (sin
discusion posible, vamos), uno parecia no plantearse duda alguna
en lanecesidad de unamisa alasemana paraevadir el averno. No
podias evitar agitarte en laduday las preguntas ¢por qué mevana
engafar? ¢que pueden ganar con engafiarme en este asunto? me
las hacia muchos domingos, intentando, quiza, buscar un refuerzo
para mi convencimiento, pues, pese a todo, me parecian
insuficientes los persuasivos argumentos de la iglesia romana.

Guapo como un San Luis me ponia mi madre para cumplir
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con la Santa Madre Iglesia: pantalon corto, camisa de un blanco
inmaculado (y sin necesidad de esos blanqueadores que tienen
“arieladas” alas mujeres de la Espafia actual), corbata, chaqueta
sin solapas, calcetinesy zapatos con cordones, brillantes como los
de un militar.

Antes de ponerme el traje de los domingos (o que méas me
gustaba), habia que levantarse temprano para banarse a fondo, de
pies a cabeza, vamos,; una olla llena de agua “pelando” nos
esperaba a cada uno de los hermanos por riguroso orden de edad,
sin la menor concesion al erotismo (ni tampoco a la
concupiscencia), agua que habia que enfriar con jarros de agua
fria si queriamos que tuviera su utilidad, salia lavado y
“escamondao”. Como ibamos a misa de 10, no disponiamos del
tiempo suficiente para desayunar y luego guardar el ayuno
necesario antes de comulgar. Cuantas veces no dabas un lameton
a un caramelo con el unico fin tener una justificacion para no
comulgar y retrasar una semana mas la confesion, con la pregunta
del millon:

-¢Cuantas veces hijo, cuantas veces?

Aquellos curas no supieron ganarse la parroquia infantil:
para empezar un madrugdn con bafio y para seguir €l ayunoy la
misa con homiliaincluida. La cuestion tenia sus dias contados; por
torpes.

Tras lamisade 10 en la Trinidad, ibamos ala Cruz Blanca
a visitar a mi abuela Carmen, mujer inteligente y avispada, que
gueriaestar al dia enlos asuntos mundanosy por cuyo motivo me
cosia apreguntas. Después me mirabalas ufias, que delaiglesiaa
su casa no habiatenido tiempo para perder su inmaculado blancor
y, me daba un duro.
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Un mal diame dijo la abuela Carmen: nifio ya eres mayor y
a los nifios mayores yo no les doy duro. jPrecisamente cuando
mas empezaba a necesitar aguellas cinco pesetas! No se si por la
falta de la propina o por que nadie me llevaba de la mano a casa
de la abuela cada vez fueron menos frecuentes mis visitas, tan
infrecuentes como mis citas con la misa de los domingos. Ahora
acudo a laiglesia cuando o necesito. ¢Donde mejor para hablar
con uno mismo que en el reservado silencio de un templo en horas
durante las cuales no trabajan los curas?

Lo del duro fue, ademas de inoportuno, realmente
traumatico para un adolescente que estaba naciendo ala vida.

iAbuelal No debiste retirarme aguella propina.
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7.- Las calles

Las calles de Antequera son hoy otra cosa muy distinta a
aquellas que fueran objeto de mis correrias infantiles. Las de
aquél entonces podiamos clasificarlas en dos tipos: las del centro
de la ciudad, sin barro ni charcosy las restantes calles ahitas de
ambos accidentes. Hoy, afortunadamente para un adulto como yo,
no podemos hacer tal diferenciacion, todas las calles son como las
del centro, digamos casi iguales, para que sea mas veraz mi
afirmacion.

La presencia de barro y agua en algunas calles era de tal
intensidad que las hacia practicamente intransitables. Pero desde
la perspectiva de un nifio, un charco era todo un acontecimiento
gue te ofrecia el camino, pero, si ademas, el barro se habia
ensefioreado, el evento se convertia en toda una aventura. Por
contra, para los adultos era todo un riesgo, el lance de una caida,
el imponderable remojon cuando por su lado pasaba una
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motocicleta o un nifio chapoteando a mayor gloria de sus
katiuskas, aquellas botas de agua, incomodas pero obligadas si
nuestros padres querian prevenirnos de una pulmoniao pretendian
gue los zapatos nos duraran por 1o menos la temporada.

En verano eran otra cosa. Cuando el sol del oeste iba
ensanchando la umbria del Castillo, cuando la mano del angelote
de latorre del reloj llegaba hasta la vega, calles, plazasy aceras
se llenaban de mujeres y hombres de toda edad y condicion.
Tampoco faltdbamos los nifios, pues para nosotros lacalle no era
otra cosa que €l patio del recreo, lleno de sorpresas, de un eterno
periodo vacacional. Saliamos atomar el fresco tras el eclipsedela
tarde. Después de cenar |0 haciamos en las puertas de las casas,
los mayores en sillas y los nifios en el escalon. Si paseabas,
siempre encontrabas una invitacion a latertulia en cualquiera de
los portones por |os que pasaras. Las calles eran como uninmenso
zaguan comun a todas nuestras casas.

Las tertulias en la puerta de la casa eran el mejor programa
de television o la mejor de las peliculas. Se comenzaba hablando
del calor del dia o del fresco de la noche, del embarazo de fulana
0 del aborto de mengana. Del chico de Manuela que se habia
llevado a la novia con apenas recién cumplidos los 16 afios. De
Rafael, que lo enterraron ayer. Del ajuar de la hija casadera. Del
hijo que no queria estudiar y se habia colocado de aprendiz conun
carpintero, o de aguél que el proximo curso comenzabalacarrera
en Granada o en Sevilla, con el gasto extra que esto suponia. Se
comentaban los goles de Di Stéfano, Puskas, Kubala, Gento,
Zarra, Marcelino. En aquellos entonces el futbol se veia desde la
grada o se oia por la radio, pero en época estival, cuando no
existian goles, no generaba motivo de conversacion alguna.
Siempre he dicho que la belleza que pueda tener un gol no
necesita comentario alguno. ¢Que estlpidarazon ha podido hacer,
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gue 22 tios en calzoncillos corriendo detras de una pelota, generen
tanta informacion oral y escrita, haciendonos pasar del “pan y
futbol” de aquella época (como criticaba la oposicion), al actual
“futbol por un tubo” de lunes a domingo, los doce meses del afio,
mas siete meses que dura la temporada de toros, eso si,
democraticamente; puedes cambiar de canal si te apetece y te
dejan.

La cosecha de los productos de verano, la carestia de la
vida y la aparicion de la muestra en el olivar, el estado los
negocios, de los automoviles (alin escasos), del cotidiano trabajo
eran otros asuntos que se solian asomar a aquellas tertulias. Los
nifios agudizabamos el oido y nos pegabamos a las faldas de
nuestra madre cuando empezaba nuestro tema favorito: los
muertos y aparecidos, las historias de animas y ahorcados, los
relatos de las que nuestras abuelas eran un pozo sin fondo.
Delicioso manjar para mis inocentes, candorosos e ingenuos
oidos, que no han vuelto a degustar, ni he podido compartir con
mis hijos.

Eran excepcionales las tertulias que llevaban consigo la
elevacion del tono de lavoz; cuando esto ocurria siempre habiaun
alma sofolienta al relente del balcon abierto, que invitaba, una
veces con cortesia y otras de forma mas indelicada, al silencio, o
bien recurrian aecharle la culpade su reclamo al nifio que dormia.

Desde los balcones, algun nifio de mayor tamario,
aprovechaba el corro para alguna gamberrada, como echar el
contenido de un vaso de agua entre los contertulios o alguna
lagartija con la asegurada punteria de caer entre el escardado pelo
de alguna sefiora. Tras hacerlo, habia que volver raudo ala cama.
De donde, por supuesto, no se habia movido, ni habia hecho otra
cosa que dormir desde que el autor de la broma habia sido
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invitado por su progenitores a visitar a Morfeo. Desde alli
escuchaba los gritos de sus victimas, alaridos desgarradores
cuando alatierna sabandijase le ocurria ocultarse en los adentros
de los abultados atributos (sin necesidad de someterse a la
esclavitud del bisturi), de quienes habian sido nodrizas del vecino

-iPepe haz algo!
-iSacame esta fiera como sea que me da algo!

Y le daba. Le daba un sopitipando que ni con una jarra de
agua fresca lograban reanimarla.

-iComo me entere quien ha sido! decia el siempre culpable
marido; mientras |los demas nos retirdbamos a nuestras casas, con
caras de circunstancias, para poder reirnos a nuestras anchas.
Estas cosas siempre le ocurrian a la misma.

El trafico, pero muy especialmente el aire acondicionado y
latelevision, han acabado con estas tertulias. Ha sido el pago por
una supuesta comodidad y por una falsa distraccion; con ella nos
meten en nuestras casas, no ya las tendencias de la actualidad en
cualquierade los géneros, filosofia (por llamarle de algunaforma)
incluida, sino hasta un policia gue nos impide dedicar nuestro ocio
al noble arte del coloquio o de lalectura. Antes, enlossilencio de
la noche, algin pedo seguido de una imprecacion no eran
infrecuentes, hoy se muere el vecino delapuertadeal ladoy si no
lees el periddico ni te enteras, y si la vecina es victima de la
violencia domeéstica la informacion la recibes por medio de la
television, y con un poco de suerte y a poco que te pongas atiro,
te permitira (gratuitamente) gue expongas tus suposi Ciones.

Antes la policia te prohibia algunos libros, ahora ya no es
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necesario que |o haga pues latelevision (invento nacido fuera del
Mediterraneo), te los secuestratodos a cambio delas memoriasde
cualquier penddn verbenero y el enriquecedor debate. Asi, la
prensa escritasy la TV han convertido a nuestros conciudadanos
en enciclopedias vivientes de laviday milagros de cuatro indtiles,
vanos, estériles e ineptos, que no tienen de persona mas que la
forma. Antes hablabas de tus problemas con el vecino, ahora lo
hacen ante no se cuantos millones de tel e-espectadores dispuestos
a estar siempre asomados a la vida de cualquier ser, por estupido
gue este sea. ¢Donde esta el pudor de nuestros sentimientos, de
nuestro dolor, de nuestrasensibilidad, de nuestraaegrias? Hemos
destruido lo que Victor Hugo llamo la epidermis del alma, tan sélo
a cambio de unos minutos en la pantalla contando nuestras
intimidades a quienes no saben ni como se llama el vecino de
enfrente y a quienes, en ocasiones, tan solo conocen el nombre de
su hijo.

Jugaba un dia en la calle con un cohete y ocurrio lo
siguiente. M e daba miedo encenderlo, pues en mas de unaocasion
habia escuchado el relato de quien habia perdido uno o mas dedos
de su mano por culpa de alguno que cumplié su cometido
(explosionar) en lugar inoportuno, la mano de quien lo encendia.
Tras vencer el miedo, no me fue dificil doblegarme ante la
embriaguez de la detonacion (los nifios siempre hemos sido, ahora
mas que nunca, fabricas de ruido), tomé el cohete y aprovechando
un hueco entre dos adoquines lo puse de pie mirando al cielo.
Cuando encendi lamecha, no se si por el peso del mismo o por el
calor de la cerilla se dobl6 el junco que lo mantenia erguido,
dando ocasion a que saliera en direccion poco recomendable,
paralelo al suelo y a medio metro del mismo. Vino a explotar a
escasos pasos de una anciana, que gjena al trajin, barria la puerta
de su casa, a la altura de salva sea la parte de la sefiora; €l
estruendo, que no otra cosa (gracias a Dios), le hizo dar con sus
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reales posadera en el duro adoquinado. Como cualquier nifio sélo
hice una cosa, correr y correr lleno de susto y de preocupacion.
En mi desenfrenada carrera oi a unamujer que meinterpelaba ¢S
esto haces ahora, qué no seras capaz de hacer cuando seas
mayor?! Me preocupo, me dolié y alin resuena en mi cabeza.

Las calles de mi pueblo, limpias, sin agua ni barro, ya no
son lo que eran; se han quedado sin gente.

8.-Las colas de |a procesion

Siempre me han gustado los uniformes, los desfiles, maxime
si yo formaba parte del mismo. Por este motivo me hice flecha,
pero lo degjé atiempo y lo cambié por los desfiles de la Semana
Santa; evento que esperaba anhelante desde que finalizaban los
fiestade Navidad (ahora de Navidad y afio nuevo, para gue conste
el laicismo de nuestra actual sociedad).

Fui hermano del Cristo Verde el primer afio de su saliday
hermano mayor del Nifio Perdido. Vivia en Sevilla, con esposa e
hijos pequefios, letras del pisito, del citroen dos CV, del televisor
en blanco y negro, de la lavadora...cuando, muy a mi pesar, dejé
lo del Nifio Perdido, tema que afioro; era una carga mas que
dificilmente podia soportar mi maltrecha economia.
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Pero la Semana santa siempre me ha gustado. He sido y
sigo siendo forofo de las hemanacos de mi pueblo, de esos
hombres que heredan a sus abuelos una plaza bajo uno de los
varales de nuestros pasos de penitencia. En aguellos dias las
figuras delasiglesias se cubrian con pafios morados, laradio local
solo emitia musica clasica y los cines no proyectaban pelicula
alguna salvo alguna version de la vida de Jesus. Fuera de la
Semana de Pasion el cine tenia una visita obligatoria antes de
sacar las entradas: la lglesia de san Sebastian. En ella, el parroco,
informaba a sus feligreses del contenido de todas y cada una de
las peliculas jlacensural. Puntuabalas peliculas del uno al cuatro,
el tres tenia su duplicado en el 3R, segun se tratara de un pelicula
blanca, azul, rosa, rosa con reparos 0 grana, que traducida a
nuestra jerga significaba: autorizada para todos los publicos,
autorizada para mayores de 13 afos, autorizada para mayores de
18 afos, peligrosay gravemente peligrosa. Bastabaver el 3R o €l
4 para gque esa, y no otra, fuerala meta a perseguir, pese aque la
condenacion la tenia asegurada quien pusiera ante sus 0j0s las
impudicas imagenes que escapaban a la tijera del censor,
generalmente con terno de sotana.

En un pais en donde la censura metia latijera en cualquier
pelicula en la que pudiera verse |o que una mujer no debia nunca
ensefiar, donde a esta misma censura no le importaba cambiar por
un incesto donde solo existia un par de cuernos (de unamujer aun
hombre, si hubiera sido al revés la censura lo habria pasado por
alto); donde la revista mas atrevida que corria de mano en mano
era Paris Mach (por aquello de la asignatura conocida como
lengua francesa de nuestro bachiller), donde no veias una pierna
de sefiorita ni en las piscinas (pues mujeres y hombres acudiamos
por separado), ni en pintura (salvo la maja desnuda de Goya, las
venus de Velazquez o la de Ticiano), y donde lo méas descocado
eran aquellas insinuantes curvas de la protagonista de una tira

24



comica del diario ABC, con una educacion nacional-catolica
donde te decian que al cuerpo habia que vencerlo con asperezasy
ayunos, y para colmo, nosotros, con latestosterona aflor de piel,
habia gue echarle muchaimaginacion al tema. Siempre, la Semana
Santa, con sus colas y sus inevitables apretujones en las
procesiones, era el tiempo y el lugar adecuados, para buscar esa
valvula de escape con la gue conseguiamos algun consuelo para
nuestros desaforado y juvenil desasosiego.

Un buen lugar en un apretado grupo humano expectante
paraver pasar |os pasos de pasion, no podia desperdiciarse, habia
gue aprovecharlo. Méas aun si la chica “tragaba’, es decir, si se
hacia la tonta embobada con el tintineo de los farolillos o con el
ritmo acompasado de los jovenes y fornidos hermanacos. En
ocasiones te tocaba ocupar el mejor puesto en mas de una
ocasion, siempre que no hubiera algun abuson al que no le gustara
abandonar tan privilegiada posicion del murueco; ni alostorosde
lidia los encajonaban como nosotros |o haciamos con aquellas,
pocas, que por inevitables circunstancia nos lo permitian. Casi
nunca faltaba la aguafiestas de turno, por lo general latipica nifa
poco agraciada (de la que siempre se hacian acompaiiar |as bellas
mujeres de mi tierra), y que en su displicente actitud siempre
pillaba algun pellizco y no precisamente de los |ujuriosos.

Fuera de la cola de la procesion y mas cercanos a la
infanciaque al exultante camino de lamocedad, conseguias rozar
a una nifa, o no tan nifia, colocandote detras de aquella que
habiamos elegido como objeto del desahogo pasional vy, asi, tras
un imperceptible empujon de tu amigo o un tonto y mal
disimulado traspiés, lograbas poner la mano, donde... donde
podias jqué cofio! pues no estabas, en el momento del tropezon,
en situacion de templanza suficiente para que tu mano alcanzara el
mejor de losfrutos. Pero cualquier roce, por pequefio que fuera, te
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sabia al mas delicioso de los néctar, capaz de llenar de huries, con
sus odaliscas respectivas, nuestras estrechas y solitarias camas
donde se desperdiciaban los hijos mas robustos de la especie.

Era Semana de pasion, pero sin duda alguna, la semanamas
ldbrica y lujuriosa de mi adolescencia; las colas eran las
culpables.

Hoy se marchan ala playa.

O.- Los corsarios

Cantaba José Larralde en su entraiiable milonga“ Mejor me
voy”...asu estanciallegaban los doctores encochados del puebloy
las chinas relucientes en pilchas que valen mucha palta... pero este
no era el caso de los responsables de mi nueva evocacion.

De Mollina, del Humilladero, del Pueblecillo, de Fuente
Piedra, Alameda, Almargen, Cuevas Bajas...de tantas y tantas
aldeasy cortijadas, |legaban los arrieros ala capital delacomarca
con sus carros tirado por mulos.

Puestas las albardas y demas aparegjos, la mula que

26



encabezabael tiro salia cortando las tinieblas; Lucero lallamaban
algunos. A mayor distancia mas supremo el madrugon, y donde
comenzara un solo carro se iban sumando otroy otroy otro, hasta
ser legion cuando llegaban, al clarear el dia, a las puertas de
Antequera. Los mulos sabian el camino, lo que permitia a los
carreteros descabezar el suefio, o al menos dormitar, siempre que
el estado de los caminos lo permitiera; el barro, las piedras del
camno Yy la nieve eran sus peores enemigos. Solian ir
acomparados de algunos viagjeros que aprovechaba el viaje para
hacer algun papel o visitar a algan familiar.

L os corsarios (Ilamemos por su nombre aaguellos arrieros,
serios, trabajadoresy detoda confianza), eran los encargados de
restaurar la sencillay humilde intendencia de aquellas familias
algjadas por el espacio y el tiempo de los centros de venta, en
cortijos serranos, de lavega o del secano. Con frio, nieve, aguao
calor estos arrieros salian a hacer su trabajo, algunos se atrevian a
conducir dos carros; nada los detenia.

Muchos entraban por la calle Merecillas, dejaban |lanotade
los encargos en el almacén y continuaban hacia otros locales
donde completar sus pedidos. Les gustaba ser bien tratadosy ellos
correspondian con su fidelidad a quien asi |o hacia. Cuando el sol
comenzaba su declive, volvian alatienday recogiala mercancia,
la cual organizaban perfectamente en el carro, primeroy al fondo
lo pesado y encimalo mas liviano. Hecho esto pagaban fielmente.

Recuerdo al Piruja, un corsario trabajador y de piel curtida
por mil viges; fue el primero en modernizarse cambiando los
mulos por caballos de vapor. Con los carros abarrotadosy ellos a
pie para no sobrecargas mas a las bestias, volvia a desandar €l
camino con la satisfaccion del trabajo realizado y las
conversaciones de mi recordado padre con os corsarios, dignasde
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haber sido grababas para |a posteridad.

Termino este recuerdo parafraseo el poeta Vicente Medina:
por esa sendica de los arrieros se fue la alegria, por esa sendica
llegaron las penas, por esa sendica marcharon los corsarios y
tantas otras cosas buenas.

10.- Latienda

Sita en su lugar de origen, la calle Merecillas nimero 34,
ahora 30 y mafana no se. Era hermosa la tienda. Toda ella de
madera, de color pistacho conribetesrojos. Adalid, el carpintero,
parami padre todo un artista, parami un Gaudi de labauzay de
la jacena, habia puesto todo su arte.

Mi padre, pese alaprohibicion dela SantaMadrelglesiade
guardar las fiesta, invento lo del servicio 24 horas, como las
funerarias. No podia permitirse el lujo de perder una sola venta;
habia muchas bocas que alimentar, muchos cuerpos que vestir y
pies que calzar, mas los gastos escolares y después en la
universidad, ademas, le gustaba que viviéramos |o mejor posible
y, para ello, no habia que exagerar con el descanso. Durante las
obras de remodelacion de la casa, quedd al descubierto el
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ventanuco que servia para despachar los domingos y los demas
dias fuera del horario establecido, sorteando, de esta manera, la
molesta visita de los inspectores de trabajo.

La tienda era como un viaje alrededor del mundo, por la
variedad del género alli albergado mezclados con mil olores.
Azucar pile (con terrones) en sacos de yute de 60 kilos a 13, 25
pesetas y azucar molida mas barata; decia mi padre que no era
rentable, pero que habia que prestar el servicio. Fideos en bolsas,
cada una de peso diferente, por eso se rotulaba el precio en la
parte superior del papel. También habia bacalao que lo teniamos
colgado de alcayatas clavadas en las colafas del techo, y las
sardinas de cuba con su milimétrica geometria, apretadas como las
vidrieras del roseton de una catedral.

Habia fideos de variado calibre: doble cero, cero, uno, dos,
tres y hastadel 4; todo agranel. A los de doble cero se le conocia
como cabello de angel, por tanto, alos del niUmero cuatro podian
haberle llamado maroma de barco, pero no pensaron en esto. Los
gue mas se consumian eran los de 1, 2 y 3 y muy especialmente
los del calibre dos; la virtud siempre se ha dicho que esta en el
medio, pero yo, para ser sincero, no he dado nunca con él. Se
hacian los fideos con una maguina (mas adelante hablaremos de
ella) y el precio estaba alrededor de las ocho pesetas €l kilo.

Sal procedente de las salinas, nos llegaba en sacos de yute
entre 25 y 30 kilos de peso. Era barata, a 1,25 pesetas | kilo, por
supuesto era sal gorda; no conociamos la sal fina. Descargar un
camion con sacos de sal nos hacia perder a nosotros sales de todo
tipo; era un trabajo duro aliviar todo un camion y meterlo en la
zona mas humeda de la casa. Cuando habia que vaciar un camion
de sosa de Solvay, gque venia en sacas de 100 kilos, y que debido
a su capacidad hidroscopica llegaban a aumentar en seis o siete
kilos mas su peso durante el vigje, contabamos con un
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especialista: el Chirri.

Era el Chirri todo un sefior del desembarco. Pelo blanco,
grandes manosy fuerza herculeay, pese atodo, con unos modales
exquisitos. Su trabajo era solo para hombres. Quinientas pesetas
pagaba mi padre por camién estibado en labodega. Le sucedio el
hijo del Chirri, pero no eralo mismo.

Las galletas de Gullon y Maria de Fontaneda Ilegaban en
unos envases cubicos de hojalata, que habia que devolver al
fabricante (como las botellas de cervezay las de refrescos), eran
caros y servian para rellenarlos una y otra vez. Las galletas
también se vendian a granel y al detalle: <ponme cuarto y mitad
de galletas Maria para la abuela>. La galgueria de la galleta con
chocolate ain no habian llegado; pero una buenajicara de aquél,
acompariaba frecuentemente al pan de nuestra merienda.

Las conservas de atun “ Carranza” o el “Consorcio” venian
en latas de cinco kilos dentro de unas cajas hechas con tablones
de madera (las jaulas), de donde |las sacdbamos y las apilabamos
en altas torres gque se alzaban hasta el techo. Se vendia la lata
entera, pero también al menudeo, venian las mujeres a por un taco
de atun paralaensalada. Junto alastorres de atun habia otras de

tomate y pimiento en conserva. Los quesos venian como el atun,
de tres en tres, encerrados igualmente en jaulas de madera que
permitian ver el contenido.

Las lentgjas, los garbanzos blancos o mulatos (o los de
Gandia que se los dabas a un cerdo y se le saltaban las lagrimas),
el arroz, las habichuelas rojas, blancas o pintas, todo agranel; los
murcianos fueron los primeros en traer su arroz de Calasparraen
saguitos de un kilo; después cundi6 el ejemplo. Un saco de cada
uno de estos productos se encontraba abierto, en el suelo, con el

30



cuello remangado y un vertedor de hojalata en cada uno de ellos.

L as chacinas colgaban del techo de latienda en unas barras
de acero. Chorizos, morcillas, salchichones, de muy distintos
tamanos y clases y estado de curacion; alaaltura adecuada, para
gue no molestaralavision del clientey para que el vendedor, con
solo elevar sumano, pudieradar un certero corte oblicuo en aquel
salchichon Prolongo de Cartama, miligramo arriba o abajo, de la
cantidad solicitado por el cliente, o cortar, delaristrade chorizo o
de morcilla, el nUmero de piezas deseada. El tocino en el saladero,
alternando una capa de sal y otra de tocino, de la mismaforma se
colocaba |a osamenta del marrano.

El jamon cual caviar de nuestrainfancia se vendiaal detalle,
y nunca mejor dicho; la mitad de un cuarto era una gran ventay,
en ocasiones, la cantidad solicitada ponia en serios aprietos a la
bascula M obba que habia paratal fin; vender un jamon entero era
una operacion que no se repetia la treintena de veces en todo un
ano. Quien asi lo hacia era por tener algun enfermo en lacasa. Se
decia “es mas caro que el jamén”; hoy ya no es asi, un kilo de
tomates puede sumar mas euros gue un kilo de jamon, claro que
también hay jamones para millonarios, porque de otra forma, no
estarian contentos.

El aceite también se vendia a granel. Nos llegaba en
pellejos sucios y escurridizos, dificiles de manegjar. Su traslado al
interior de la tienda era un auténtico desastre, era una operacion
odiosa, pues por mucho gue te esmeraras siempre ponias perdido
el suelo, con el consiguiente comentario de mi padre a la faena.
Existia, encimadel mostrador un dosificador de aceite, semejante
al delas gasolineras, pero de menor tamario; teniados émbolosen
sendos cilindros de cristal, si le dabas a la manivela vaciabas el
contenido de una de los cilindros en la botella que la cliente traia
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paratal finy, mientrasy alavez, seibarellenaba el otro cilindro
gue guedaba listo para el siguiente servicio. El aceite, eso si, era
de oliva, nada de esos amariconados aceites de sojay girasol que
estUpidamente metieron en nuestras cocinas cuando empezo la
TV.

Quien se podria olvidar de las especias, con cuyos aromas
dabaslavueltaal mundo: azafran, clavo, pimienta blanca, negrao
verde, molida o en grano, colorante (el méas vendido), pimenton,
guindillas, canela molida y en rama, pasas, huez moscada, trufa,
matalauva, pifiones, orejones de tomate, orejones de albaricoque,
jengibre, orégano, comino, cilantro y tanto otras.

El papel de estraza era el fiel y mudo testigo de cualquier
operacion de venta que se hicieraen al tienda. V eniaen resmasde
25 kilos. Habia dos medidas el de 25 por 25 y el de 30 por 40.
Teniamos que almacenarlas con cuidado alejandolas del suelo
para evitar las humedades y apilarlas escalonadamente. Como
papel higiénico era un problema su uso, por lo que soliamos
utilizar el papel de periédico, porque se agarrarse mejor, aVveces,
se te quedaba pegada hasta la geta del caudillo o la de Lola
Flores, habituales de la primera pagina. Cuando llego el papel
higiénico “Elefante” pudimos llevar a cabo la higiene de nuestros
bajos sin estos inconvenientes.

El papel de estraza, como otro papel que usdbamos, el papel
Pefarroya, de color rojizo y mucho més fino, tenian la ventgja de
ser pesados y, asi, 10 que mi padre pagaba a 12 o 13 pesetas €l
kilo (era el caso del de estraza) luego lo cobraba al precio del
producto que servias al cliente, que si erajamon era a precio de
oro. El papel de estraza serviade calculadoray por tanto reflejaba
fielmente lo pagado y el precio de cadacompra; |o que se dice una
factura, perosin VA, no existia, ni ITE, que si lo habia, pero que
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no se repercutia al consumidor. Cuatro mas seis son diez, mas
cuatro catorce y mas siete veintiuna y, me llevo dos; siempre
habia quien decia <jno te lleves tanto hombre!> El papel de
Pefiarroya que se empleaba paralas chacinas no ofrecia tan buena
base para las cuentas.

Con gué arte se doblaba el papel paraimpedir con la mano
la caida del producto (lentgjas, alubias, garbanzos, sal, azucar)
paraluego cerrar el paguete con sucesivas dobleces hastasellarlo
por completo. Después vinieron los cartuchos, nos salian mas
caros, unos 25 centimos la unidad, con mal acabado pues no eran
capaces de soportar algunos de los productos.

Pero lo mejor delatiendaerael ambiente. El comentario, el
interés por la salud del que sabiamos que estaba postrado en
cama, el chascarillo, aveces repetido unay otravez pero no por
este motivo inoportuno ni despreciable. El interés por lasituacion
civil delamoza casadera o por los estudios. Lacharla prolongada
cuando no habia premura. Hablar de latiendaes hablar de Curro €l
dependiente, bueno, callado y eterno, que merece un libro aparte.

-Nifio ponte a un lado y no estorbes, pero ve aprendiendo.
A medio dia la cerveza en nuestro buen amigo Ford, con
Antonio Jiménez Mingorance, amigo de toda laviday barbero,

guien le deciaami padre:

-iQué alegria me da ver a tu hijo trabajar tan
ordenadamente! (—Y o es que siempre he sido muy bueno)

En la tienda-almacén aprendi que al trabajador que algun

dia pudiera estar a mi cargo habria que motivarlo, aprendi a ser
positivo en los criticas, en los comentarios al trabajo; aprendi a
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ser ordenado y a trabajar muchas horas, no lo concibo de otra
manera.

Magnifica profesion la de tendero de aquella época,
sacrificada, esclava, pero la vez amable y fecunda en muchos
aspectos. Aquellastiendas, para nuestrapena, perdieron labatalla
con las grandes superficies y fueron desapareciendo sin prisapero
sin pausa. Ya no hay vendedor que te oriente 0 aconsgje 0 que
tenga unas palabras de atencion atu vestido, atu guapa hija o por
intuir la existencia de algun desasosiego. Ves, €lijes, cargas,
arrastras tu pesada carga, pagasy si te ayuda alguno de tus hijos
tendra suerte de no venir arrifionado.

11.- El vigjo Mauli

Algunos domingos iba al futbol con mi padre.
Empezaba alas 4,30, media hora antes del momento de |os toros.
Ocupabamos dos plazas a la sombra, en tribuna, desde donde
observaba a los de sol defenderse del mismo, algunos con viseras
y casi todos con la mano puesta a modo de aquella o una hoja del
periddico convertida, de forma mas 0 menos acertada, en gorro
estilo napolednico, uno de los escasos recuerdos (al margendelos
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espolios) dejados en nuestra patria (si he dicho patria) por la
colonizacion francesa (menudo eufemismo)post revolucionaria;
como antes hubimos de soportar el imperialismo de |los romanos,
suevos, vandalos, alanos, visigodos Yy musulmanes, tan
imperialistas como los reyes catolicosy tan unificadores bajo una
mismalenguay religion como lo fueron I sabel y Fernando. ¢quien
aprendio de quien?

El equipo de mi pueblo jugaba en terceradivision. Hoy con
lo de segunda A, segunda B o tercera, uno no llega a entender en
gue division milita el equipo. Nuestra sociedad actual es
demasiado dada a tapujos y engafiosos disimul os.

Se jugaba duro, pero sin mala leche. Jamas vi a un jugador
dar un cabezazo a otro que no fuera fortuito, pero el ciney la
television han proporcionado demasiadas ideas a imitar. Era un
deporte para hombres y no faltaba aguellos alos que les precedia
su fama de lefieros, como los jugadores del Motril; cuando
acababa el partido solo habian conseguido confirmar y multiplicar
la fama que les antecedia.

Un afo que mi padre fue el presidente del club, me envio
con el Seat 600 a Algeciras arecoger a un futbolista que veniaen
barco procedente de Melilla. Algo cetrino de piel, amable en sus
modales y de una edad indefinida, pues podria tener 25 o 40, no
se. El largo vigje en su compariia me hizo seguirlo con especial
atencion; tenia oficio. Lo que nuncasupo Pujol, que asi se llamaba
aquél jugador, es que fue el compariero de mi primer vigje largo
como conductor; tenia 16 o 17 afos.

He olvidado |os nombres de aquellas poderosas alineaciones

con las que esperabamos merendarnos a cualquier contrincante
gue se pusiera a tiro. El futbol que se practicaba de patadony a
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correr, hacia que, con demasiada frecuencia, el balon saliera del
campo; cuando esto ocurria todos, a coro, clamabamos:

-iA las haaaaaaaaaabas!

En ocasiones habia que suspender un rato el partido, por la
salida, inoportuna y seguida, de mas de dos balones( mas de tres
erararo, pues no disponia el equipo de tantos), mientras se salia
en busca de los mismos.

El campo de futbol era un lugar de tertulia en torno a las
jugadas, al centro de fulano, el cabezazo (al balon) de mengano o
a la parada de zutano y, por supuesto, alrededor del rey del
espectaculo, sumajestad el gol. Habia comentarios paratodos |os
gustos. Yo disfrutaba, mas que con el propio espectaculo del
campo de juego, con la filosofia de Antonio Jiménez Mingorance
“¢el barbero”, con las glosas de José Cuesta Anguita“ Pepe Ford”
o0 las parafrasis de José Arguelles.

En ocasiones, habia espontaneos comentarios ante el fallo
del jugador local, el error del arbitro o la zancadilladel contrario,
comentarios casi siempre tolerables. cafre, animal, mamarracho,
indtil, cojo, despeinate un poco gue se note que has estado en el
campo; otros, por contra, se pasaban de tono, desde mentar a sus
santas madres (la de los contrarios y muy especialmente la del
arbitro), hasta uno que oi en una ocasion destinado al equipo
local: jinutiles, iros a hacer gargaras con el mestruo de vuestra
“santa” madre!

A las sefioras no era habitual verlas en el campo de futbol,
quiza, quien sabe, para no tener que oir barbaridades como la
referida. Tampoco las adolescente de antafio eran asiduas al
espectaculo, pese a que estaban tal falta como los chicos de un
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poco de recreo para la vista; muy al contrario de las nuevas
generaciones quienes, a pesar de estar articas, segun dicen,
acuden alos campos de futbol més por €l atractivo de la carita, €l
peinado o el culo respingon del jugador, que por el malabarismo
gue pueda realizar con el baldn en la punta de su bota y, como
unica meta de su visitaa campo, dedicarlestiernas lisonjas como
itio bueno! jtio cachas! jQué escandalo si las oyeran sus abuelas!

En el descanso acudiamos al Ambigu atomar una gaseosa,
blanca, de limén o de naranja, eso si, con abundancia de gas y
mas frias que el hielo que las refrescaba. Tras el pitido final del
arbitro se cerraban las puertas del estadio hasta catorce dias
después, que el Antequera volviaajugar en sudomicilio. Un mal
dia se cerraron definitivamente las puertas del Viejo Mauli, su
campo Y sus gradas fueron transformadas en nuevos blogues de
viviendas de élite, para que asi jamas se vuelva a jugar alli al
fatbol.

12.- Lamallorquina

Enlacalle Esteba siempre estuvo LaMallorguina. Un
local peculiar donde el dulcey los productos de alimentacion que
hoy conocemos como delicatesen se daba la mano, bajo la
supervision y direccion de D. Bernardo Gonzalez Morales,
siempre sonriente, siempre amable y carifioso.

También ha sido victima del picoy de la pala. Su hermoso
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escaparate nos estimula el apetito. Su interior limpio, reluciente
como unatacitade plata. Las amables dependientas ataviadas con
batas de un blanco inmaculado. La barra, de ladrillo visto
rematado por niveo marmol, se alzaba a un escaso metro del
suelo. Los expositores ofrecian mesuray calidad. A laizquierda,
un pasillo que daba paso a varias habitaciones con mesas. No era
un restaurante propiamente dicho, pero en ocasiones comiamos
alli. En este singular local celebrd sus desposorios el gjito
derecho de mi padre, mi querida hermana Mely, aquien mi padre
idolatraba; nadie como ella podia contar por cientos susvestidosy
zapatos, salvo aquella primera damafilipina que conocimos como
Imelda Marcos.

Paralos nifios no habia en el interior de este local nada mas
gue una enorme bombonera de cristal. Una estratosféria
bombonera de trasparente cristal donde habiamillones de distintos
caramel os que hacia nuestra delicias, pero que también lograban
la desesperacion de nuestros padres y, en ocasiones, si habia
muchos clientes, la de la dependienta. Tener que elegir un
caramelo entre tan disparatada variedad no era facil. Y para
colmo, cuando por fin te habias decidido por uno, aparecia ante
tus 0jos, provocador, agresivo, inductor por su tamafio o
colorido, otro caramelo que superaba al anterior. A la tercera
ocasion solias perder el premio del caramelo; tanta duda
desesperaba a los mayores, siempre tan seguros y rapidos en sus
decisiones. Si no lo aprendias a la primera, de la segunda no
pasaba. Después, nuestras siempre incomodas preguntas, nos
hicieron conocer que por €l precio de un caramel o podias obtener
dos y hasta tres caramelos de otro tipo, menos atractivo, pero
caramelo al finy al cabo y, qué duda cabe, para un nifio tres
caramelos siempre daban de si mas que uno.

Y a pasada la edad de los caramelos y golosinas, recuerdo
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las placidas y siempre enriquecedoras tertulias, en este local, con
el abogado D. Agustin Zurita Chacony su hermano Paco quetenia
una tahona en la Calzada, también evoco por este motivo a Don
Salvador Artacho tan respetable y respetado y a Pepe el de la
Estrella. Todos, hoy vivos en mi recuerdo.

13.- Los toros, por decir algo

Mi padre se puso delante de un toro en un ocasion. Nadie
pudo verlo. No seria creible si no tuviese las fotos. Quiza no
estuviera delante del morlaco ni un instante mas del necesario
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para imaginarse un Unico y extrano pase, o lo que fuese. Quedo
blanco como el papel, socorrido tras labarrera, donde permanecio
inamovible hasta que por fin mataron a la bestia. Mi padre fue
siempre una persona inteligente. Y o también.

No me atraian los toros por la suerte de varas, ni por lade
banderillas, ni tampoco por lafaena con capote o con muleta, ni
tan siquiera por el morbo de ver como se jugaban lavidaal entrar
amatar. Ocasionalmente la salidadel toril era el Unico atractivo
gue ofrecia, a mis bisofios 0jos, la llamada fiesta nacional; ahora
caigo por qué algunos catalanes quieren declarar a Catalunatierra
sin toros; siempre lo he dicho, los “ piensos” suelen tener alguna
utilidad, no importala estupidez de lamisma, eso es|o de menos.

Decia, que no era el arte de Cuchares el me llevaba a la
plaza de toros. La merienda tras el tercer toro era lo mas
esperado, los comentarios de forofos y detractores de cadatorero
y, por qué no referirlo, que no pudieran decir que no te habian
visto en los toros, bien podia ser las causas de mi gusto por la
plaza. Pero tampoco eran estas las razones para que a los nifios
antequeranos nos complacieran las visita al coso taurino.

La plaza de toros de Anteguera aun mantiene €l talle.
Recoleta, discreta hasta en el color. Hoy mas visitada que en mi
infancia, gracias al restaurante que ofrece, en los bajos del coso,
su condumio de buen gusto a aborigenes y foraneos.

Las ultimasfilas, las de andanada, las mas altas de la plaza,
eran de madera, cubiertas alas himedas inclemencias del tiempo,
proximas a los palcosy a su mismo nivel. Donde empezaban los
palcos la andanada ponia fin a sus asientos corridos y viceversa;
estos al sol y aguellos otros a la sombra. La vieja madera de
aguellas escaleras- asiento estaban pintadas de color gris o quiza
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de otro color, destefiido a fuerza de llevartelo pegado a los
pantalones o faldas. En estas vigjas tablas estaba el secreto de
nuestro interés por visitar la plaza en una hermosatarde de toros.

L os vetustos tablones que la andanada ofrecia para reposar
las posaderas y para poder levantarse a aplaudir una buenafaena,
estaban llenas de rendijas, algunas, las mas tentadoras, hasta de
tres y cuatro dedos de calibre, y cuantos nudos de la madera
encontrdbamos pasaban a mejor vida tras nuestra intervencion,
transformados en esplendidas aberturas del tamafio de un duro de
plata.

La andanada ofrecia facil acceso a la parte inferior de los
escalones de la misma; alli era donde acudiamos un grupo de
gaznapiros dispuesto a contemplar el mayor espectaculo del
mundo; solo habia que tener paciencia 'y un poco de suerte. La
primera batida fijaba los objetivos. Uno, dos y, si teniamos
fortuna, hasta tres. Debian de darse tres circunstancia para que
tuviera lugar el esperado evento: una mujer joven y atractiva o,
por o menos, que nos |o pareciera, que ésta estuviera sentada en
un lugar a cuyos pies hubiera o hubiese un nudo caido o una
ranura en la madera y, que el toro saliera bueno y el torero con
ganas. Aquél que no tuviera prisa, y siempre que no enredara
mucho en su recondita atalaya, podria obtener la tan anhelada
contemplacion como premio a su paciencia.

La recompensa no era ni mas ni menos que otro resquicio,
menos frio que los de la madera, con su pudica envoltura.
Mientras no llegaba el momento del cinemascope, es decir, hasta
gue la faena del torero no ponia de pie ala aficionada elegida, te
consolabas contemplando unas pierna mas o menos poderosas que
con un poco de imaginacion podian ser las de Marlene Diertrich o
las de Marilin Monroe; puestos a elegir, me dabaigual las de una
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u otra. Cuando el torero ponia de pie a la plaza se te salia el
corazon por la boca mientras tratabas de centrar el objetivo en el
punto algido y apenas conseguido o cuando creias que lo tenias a
tiro, el compariero de excursion, de un inoportuno empujon, te
cambiaba el punto de mira con un contundente:

- jAhora me toca a mi, abuson, que eres un aprovechao!

En una sola ocasion el triunfo fue absoluto ya que el
objetivo se encontraba totalmente libre de polvo y paja, es decir,
se encontraba al aire fresco de aquella tarde primaveral. No
logramos identificar ala propietaria cuando acabé la sesion, que
casi fue continua pues los tres espadas triunfaron aquella tarde, y
digo que casi tuvo sesion ininterrumpida, por que lostrestoreros
cortaron oregjasy rabo; pero al final hubo pelea entre los nifios por
tan privilegiado periscopio. Ni supe quien era, ni su edad, ni me
preocupaba, pero tampoco supo €lla, gue mas de treinta pares de
ojosla contemplaron aquellatarde triunfal, posiblemente tampoco
llegara a saber que el resto de jovenes antegueranos sofiaron con
laimagen que solo uno pocos privilegiados tuvimos la ocasion de
disfrutar o ¢s6lo fue un espejismo una broma de nuestravista ante
tanta hambruna?

14.- El salén Rodas

El salbn Rodas no era otra cosa que un viejo cine
para aguellos a los que se nos prometia el fuego eterno, con el
llanto y crujir de dientes, si teniamos la osadia de ver una solade
las peliculas que el parroco de la iglesia de San Sebastian
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calificara con un 3, 3R 0 4. Era, por tanto, un cine barato y con
muchas peliculas de indios toleradas para todos los publicos;
nuestro cine.

El salén Rodas, cuyo nombre siempre me llamd la atencion
(laisladel Egeoy sufamoso coloso, cuna de unade las gestas de
Algjandro Magno) era peculiar. No parecia un cine aunque lo
fuera. No se, era extrafio, singular, muy particular. Un salon
rectangular con una galeria a media altura y otra mas alta, “el
gallinero”, desde donde nos gustaba contemplar los eventos de la
historia de los Estados Unidos de América, la historiade la Gran
Bretanay su imperioy algo delafrancesa. Recordad las peliculas
y veréis gue no elucubro ni miento.

Todo el salon era de madera. Un buen dia salié ardiendo.
Proyectaban la pelicula “ Tres hombres malos’ posiblemente los
responsables de que, desde aquél lamentable dia, no pudiéramosir
a patear la llegada del séptimo de caballeria. Yo no podia
concebir unapeliculaen la que nosotros, con nuestros angelicales
piececillos, no pudiéramos emular el ruido de los cascos de los
caballo, o sin poder manifestar nuestro entusiasmo ante un beso,
escapado a la censura, algo mas largo que lo habitual. Aquello
para mi era inconcebible. Por ese motivo, y pese a gustarme
mucho el cine, dgje algun tiempo de acudir a las proyecciones.

Y guéte voy contar del gallinero, desde donde caia de todo
al patio de butacas, desde la bola de papel intencionaday con
destino prefijado, casi siempre a lugar donde se juntaban o
separaban un buen par de domingas, el avioncito o la flecha de
papel, las cascaras de pipas o el tonto chicle que a alguno se le
escaba de la boca seguido de abundante saliva con su particular
ruido (jslaps!), cuando acertabaen el “terrao” de algun calvorota.

-iNifo echale las cascaras a tu purietera madre!
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Cuando esto se oia en el cine inmediatamente aparecia el
acomodador cegandonos con su linterna, pero alli, en el gallinero,
habia una gran solidaridad y nadie comia pipas ni nada parecido;
te jugabas no ver el final de la pelicula, con lo que eso jodia.

El colmo debi6 ser, el diaquellovio en el patio de butacas,
en unatarde de cine dominical con sesion doble, desde lafilade
los mancos. Don Camilo José y el poeta malaguefio D. Alfonso
Canales inmortalizaron aguel memorable alzamiento que tuvo
lugar en la vecina Archidona. No he podido encontrar en las
hemerotecas locales antecedentes de este tipo en nuestra
Antequera, pese a que habia mucha mortificacion, mucho cilicio,
mucha penitencia y demasiada vehemencia entre los jovenes
vecinos de comarca del inmortal pueblo del cipote.

Cuando la pelicula erainsoportable el gallinero seresfriaba.
Habia que distraerse. Todo comenzaba con un sonoro estornudo
gue para nada se intentaba disimular, al que le seguia otro y otro
y, otros muchos. Y cada uno de ellos tenia su origen en puntos
opuestos, con €l unico fin de poder eludir lalinterna y, de paso,
darle un poco de guerra a aquel para quienes eramos un peligro
publico, el amo de la linterna, el acomodador. Una servilleta de
fino papel de seda oportunamente liada (o cualquier cosa que
tuvieras a mano) era quien te permitia superar el estornudo
anterior, tan solo con “urgarte” con aquel rudo instrumento, en
cualquiera de las narinas de la fosas nasales.

Mi hijo José es en la actualidad gerente delos M ulticines de
la Warner en la ciudad de Barcelona. David, mi hijo, con su
empresa “ Screen Play Video” también esta en el mundo de las
peliculas. Parece que esto del cine se lo he transmitido, siempre
me ha gustado una buena pelicula y ahora en el cine Torcal he
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cultivado mi aficion; aungue voy por distintos motivos por los
cuales llegué allevar a Trini, siendo novios, en ocho ocasiones a
ver “Los Diez Mandamientos”.

Las [lamas se cargaron el Salén Rodas y la television hizo
astillas el negocio de los cines. Ya va siendo hora de vencer la
estupida inercia de encender la television (pues otra cosa no
vamos a poder hacer), y volver a sentarnos en una comoda butaca
del patio de un cine, paraver una buena pelicula americana a ser
posible.

15.- Lamatanza

Suponia gran parte del aporte proteico de aquellas
familias de la Espafia que me toco vivir, recién acabada la guerra

45



mundial y muy proxima nuestra guerra civil. Nunca entendi lo de
Ilamarla civil. Benditas matanzas, las de guarros.

Los dias previos a la matanza (tema que recuerdo en este
comentario), yo tenia la sensacion de que se estaba gestando un
gran acontecimiento, como efectivamente asi ocurria. Eran esos
dias frios del invierno, en los que se compraban |os testamentos,
los de la matanza, claro; se sacaban las viejas y enormes ollas de
cobre, las trébedes del tamafio adecuado a las ollas, se limpiaba
la maguina de picar la carne, se mandaban a afilar sus cuchillasy
se hacia un mayor acopio de lefia.

Mucho antes del amanecer se levantaban los mas
madrugadores para encender las candelas, llenar las ollas de agua
y ponerlas a hervir, y eso requeria su tiempo. Con los primeros
albores del dia llegaba el matarife quien daba las instrucciones
oportunas parair sujetando, sobre la mesa matancera, a cada una
de las victimas de aquel dia; no era un trabajo facil que siempre
requeria de la ayuda de vecinos y familiares (hoy por ti, manana
por mi); pero a mi, tanta gente, me hacia pensar que habia pocos
guarros para los muchos que alli estdbamos.

Clavabalafacade certero golpe en el adecuado lugar del l1a
papada, el marrano se desangraba y la carne quedaba blanca
como la nieve. A los nifios nos decian que le diéramos vueltas al
rabo del gorrino de turno, para gque no quedara dentro ni una gota
de su sangre. A mi no me gustaba darle vueltas al rabo ¢gue cofio
tenia que ver las vueltas al rabo con el desangrado del 1a bestia?
pensaba yo para mis adentros no libre de coragje. Los berridos de
los puercos anunciaban la buena nueva hasta en la méas recondita
de las viviendas del pueblo. Ese dia hasta los gallos callaban.

Antes, las mujeres habian pelado las cebollas. Cocidas éstas
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eran picadas y mezcladas con la sangre; después se llenaban las
tripas y se ponian a cocer colgadas en palos que atravesaba la
boca de la olla con el agua hirviendo. Asi se obtenia la morcilla;
ese exquisito bocado que, junto a la cerveza, le debemos a los
pueblos barbaros que invadieron nuestra peninsula.

El agua“ pelando” permitiaalos hombres quitarleal guarro,
ayudados de espatulas, la capamas eternade su piel, laepidermis,
con cerdas y todo. Era trabajoso, pero dejaban al marrano para
comer encima de él.

Abiertos en canal los tres o cuatro cerdos, en alguna
ocasion, alguno mas, con habiles golpes de mano y de cuchillo,
eran desentrafadosy lavados hasta sacarles brillo. Se tomaban las
tripas y tras limpiarlas por fueray por dentro, habia que darle la
vuelta, se dejaban en un barrefio con trozos de limoén, para que se
orearan y perdieran su animal olor. Hecho esto se colgaban losya
limpios marranos. Ese dia se comian los chicharrones y las
asaduras, lablanda (pulmones) y la dura (higado, corazény bazo),
gue se guisaba con una salsa que estaba, y nunca mejor dicho,
para mojar pan.

Al rato se descuartizaban con €l jifero, se entresacaban las
carnesy se picaban. Co ellas, debidamente condimentadas segun
los distintos destinos, se hacia el chorizo, el salchichon que se
metia en las tripas cularesy el morcon con lo que serellenaban la
vejigas.

En las camaras se disponia unas cafas sujetas por cuerdas
al techo, donde se iban colgando todas y cada una de las tripas
rellenas de lo que habian sido uno cuadrupedos que no habian
hecho en su vida nada que no fuera comer y dormir. Como eran
visperas de Navidad, con parte de la manteca se hacian los
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mantecados, y el resto, las mantas de tocino , asi como los huesos
y manos se salaban. Todo era aprovechable, hasta |la careta, que
frita (en torreznos) o a la brasa era un bocado para hacerle
palmas; con millones de calorias que para que no se sintieran
solas se hacian acompafiar de pan recién hecho; ya no digo si lo
gue te metias entre pecho y espalda era un guiso de papas.

Hemos rememorado en alguna ocasion aguello (para los
nifos era una auténtica fiesta), que para los mayores tenian como
objeto llenar las despensas de nuestra casas, y que nuestras
madres eran las encargadas de ir dosificando el material alolargo
de todo el afo de lo que gquedaba, porque mi padre siempre
expléndido, regalabaalafamiliay alos vecinosy amigos supongo
gue el 50%. Pero hoy no son mas que meros actos sociales conlos
gue evocamos aquellos fastos que tan buenos recuerdos nos han
dejado en nuestra memoria y alguna redondez en el talle; pero
como yo digo, aquello que te cuesta tiempo, dinero, buena
companiay disfrute no hay que ponerle pero alguno. Bienvenido
sea el rosco en la cinturagque con carifio, buenamesay mejor vino
hace su presencia. Ya habra tiempo de rebajarlo (toda una
eternidad) durante nuestra estancia en esa vivienda definitiva con
vistas al mar o0 a la montafia, segun el gusto.

Las casas eran auténticas factorias alimentarias que
permitian a nuestras madres no perder diariamente tiempo en el
mercado. En verano se hacian mermeladas con las distintasfrutas,
se envasaban los tomates frescos pelados y el tomate frito, lo
mismo se hacia con los pimientos asados, mientras se ponian a
secar aquellos destinados a la matanza; se metia en vinagres
pepinos, guindillas y cebollas; en otofio se hacia dulce con los
membrillos, se guardaban las nueces, se metian aceitunas en
agua. Con el aceite ya agotado de tanta fritura se hacia jabon.
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16.- El vigjo instituto

Cuando vi demoler el viejo palacete que albergo
durante tantos afios el Instituto de ensefianza media, al que le dio
nombre el poeta del particular siglo de oro antequerano, Pedro
Espinosa, sufri en silencio, sufri bastante, como se sufria antes,

49



como sufre ahora quien de verdad padece. No como lo hacen
esos nifios que aumenta hasta el infinito los yade por si excesivos
decibelios, gritando y gesticulando, sin una solalagrima, paraque
nadie tenga la menor dudad de su incuestionable e inevitable
sufrimiento (media guanta que diria un castizo no educado en
democracia). Aquél historico edificio fue sustituido por un
horrendo inmueble (de alguna forma hay que llamarlo), muy
funcional y con mayor cabida. jQué mal gusto!, jqué horror!.

El Instituto Pedro Espinosa con su hermoso claustro y su
fuente cay06 victima del pico y de la pala, como tantos edificios,
casas solariegas, palacios 0 modestas pero honrosas casas
unifamiliares, como en la que yo naci y he podido recuperar con
el apoyo de mis hermanosy porque hablar de mi casa es hablar de
mi buena vecina de siempre Socorrita Artacho. Menos mal que la
democracia le puso freno y ahora se cuida, aunque no siempre
acertadamente (pero eso es o de menos) lasfachadasy el entorno
de los edificios gue merecen la pena conservar. Siempre quedaré
agradecido a ese magnifico alcalde D. Jesus Romero.

En aguél instituto abri los ojos al mundo. Habia un buen
profesorado y cuarenta alumnos por aula. Viven enmi memoriaD.
Antonio Rodriguez el director, D. Manuel Chaves y sus
magnificas clases de historia, el profesor de literaturadon German
Arteta Errasti, el artista y profesor de dibujo don Emilio del
Moral, las clases de Filosofia de la sefiorita Tere; las clases de
educacionfisicay las de Formacion del Espiritu Nacional (laclase
de politica) que si te afiliabas a la Falange podias ausentarte de
ellas.

Recuerdo aD. Antonio Mochodn, el cura, con sus clases de
religion y su chiste:
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-¢Cuantos ojales tiene la sotana de un cura? jpensad!
ipensad!

-¢No o sabéis?

-Pues tantos como botones

Respondia Don Antonio mientras se reia abiertamente
contagiandonos todos...ja, ja, &, ja, j&; los habia que se retorcian
derisaen el suelo, puesello les dabalaposibilidad de sacar mejor
nota. Como olvidar al Sr. Alarcon, el bedel del instituto durante
toda lavida.

A propadsito de curasy puesto arecordar, quien haolvidado
aquellas preguntasy respuestas del catecismo en nuestrainfancia.
Lo hago con el mayor respeto. SOlo critico las palabras que
ofrecia el catecismo del padre Ripalda destinado a nifios que ain
no habian cumplido los diez afios.

-¢Soy cristiano?

-Si, soy cristiano por la gracia de Dios.

-¢Qué es ser cristiano?

-Ser cristiano es ser discipulo de Cristo.

La cosa se complicaba con aquello de Dios y trino.

-¢El Padre es Dios?

-Si, el Padre es Dios.
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-¢El Hijo es Dios?

- Si, el Hijo es Dios.

-El Espiritu Santo es Dios

- Si, el Espiritu Santo es Dios.

Y la pregunta del millon - ¢Son, por ventura, tres dioses?

Claro que no era menor €l lio que nos haciamos con las
personas, los entendimientosy las memorias, y otra cosa delaque
no recuerdo mas que aquello de esencia, presenciay potencia.

En los recreos poniamos a prueba la resistencia de los
zapatos con un partido de futbol. Mi puesto preferido era el de
portero donde apenas habias de moverte. Algunos me decian:

-jCabezon, para con la cabezal

Tenia una cabeza grande, si sefior. Menos mal que alos
22 anos dejo de crecer, pues en las milicias ya media 59 cm de

perimetro, no habia gorra de mi talla; siempre he ido creando
problemas.

17.- Lacocinay lalavadora

La cocina erala habitacion mas visitada de la casa. Lamas
tibia durante el invierno con la candela a punto todo el diay la

52



mas fresca durante el verano.

Recuerdo a mi madre, mi querida y buenisima madre,
bregando en ella toda la manana, poniendo y quitando ollas del
fuego, catando la comida y sazonandola si la encontraba falta;
pelando “papas’, picando cebolla, desplumando una gallina o
troceando un conegjo paraponerlo con arroz. Con sus mil olores, a
pan caliente, a judias con chorizo, a “papas’ a lo pobre con
huevos camperos y un chorizo frito, o guisadas con carne, al
jamon recién abierto; la cocinaera unainvitacion a pecar contrael
guinto pecado capital, la gula.

Al anochecer, tras el paréntesis de latarde, lacocinavolvia
arecuperar su protagonismo para preparar la cena; la cena de mi
anos jovenes. un par de huevos con patatas fritas jquien la
pillaral. Guisado de papas, el caldo magnifico. Mi madre, lamejor
cocinera del mundo, y eso que Trini es una artista.

Comiamos en la cocina, el comedor se reservaba para los
dias especiales. Tras la comida, la rescoldos de la lumbre te
invitaba a la conversacion, a la larga sobremesa, un auténtico
peligro para quien tenia que seguir trabajando. Las mujeres eran
guienes mejor disfrutaba ese rato; lo tenian merecido.

En aquél entonces las madres, las que habian vivido las
hambres de la guerra, parecia que disfrutaran cuando veian a sus
hijos dar por terminado un buen plato de lentejas o un buen cocido
al que no le faltaba de nada; no habia precocinados ni comidas de
plastico. Un nifio con mofletes y con roscas en brazos y muslos
era un nifio sano. Hoy dia, con el colesterol, los triglicéridos esos
y €l azlcar en la sangre amenazandonos desde cualquier consulta
de médico que se precie, estar rellenito no es nada saludable;
claro que si las redondeces se obtienen a base de toneladas de
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chuches, hasta yo o entiendo.

Desde la cocina se veia el patio. Una de las primeras
lavadoras que llegaron a Antequera fue un magnifico regalo que
mi padre hizo a su mujer. Unalavadora automética Bru. Cilindrica
con tres patas con ruedas, su manguera paratirar el agua usada,
gue doblada en su porcion mas distal se podia enganchar en €l
borde y asi evitar que se derramara el agua durante el lavado.

Durante algun tiempo fue un espectaculo para todo el
vecindario femenino que desfilo para dar la bienvenida al
estratosférico artilugio. Algunas repetian la visita acompafadas
del marido, que solia venir un poco forzado. Se asomaban
temerosas y se marchaban con sana envidia ; habia opiniones para
todos los gustos.

-iEso es un buen marido y no el que Dios me ha dado a mi!
Dijo alguna.

Con la lavadora se acabd restregar, se terminaron los
molestos sabafiones, el lavadero pasd mejor vida y con ella
también cambi6 el concepto de jabon que dejo de ser pastilla
(jabon Lagarto) para convertirse en virutade jabon; creo recordar
gue el primer jabon viruta se llamaba “ Jabon Saquito”; después
llegaron los detergentes, con aquellos la ropa olia a limpio, con
estos la ropa huele a blanco y hoy dia el blanco es nuclear,
desprovisto de gérmenes y no se cuantas cosas mas, logrando que
las hijas y nietas de nuestras madres laven mas que nunca.



18.- Juanillo €l de la arena
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jArena blaaaancal jArena colordaaaal jArena
blaaaanca! jArena coloraaaaal

Asi pregonaba Juanillo su mercancia, sin muestra de
cansancio, hasta acabar con el producto o con su recorrido.
Siempre fiel asu citadiariacon las calles de Antequera. Si volvia
ligero de peso a su casa el dia habia sido bueno. Quiza haga
cincuenta anos que dejamos de escuchar su pregon.

Y veiamos a Juanillo, con su andar tranquilo, cruzar lacalle
cuando era requerido, doblando una esquina, subiendo o bajando
unacuesta, al sol, alasombra, bajo lalluvia, a frioy al calor, con
sus bolsones a la espalda |lenos de arena de |os pinos, con la que
Antequera dio brillo y esplendor a sus cobres y limpieza a sus
sartenes. La colora para el cobrey la blanca para las sartenes.

Cuando murio Juanillo, aquellos cobres relumbrantes,
rutilantes, casi alreos, quedaron deslustrados, se apagaron y las
sartenes se tiznaron como nunca con €l hollin.

Hoy, con tantos articulos para la limpieza en el mercado, a
ninguno se le ha ocurrido ponerle, al mejor de esos productos, el
nombre de “Juanillo el de la arena’, mucho mas prosaico y
elocuente que el mister no se qué o el tonto del algodén. Ahora,
eso si, nunca se hafregado ni se ha sacado tanto brillo como hoy
dia, ni tan siquiera cuando se hacia para otros.

Juanillo. Juanillo el de la arena. Figura mitica, toda una
institucion de las calles de Antequera. Juanillo el de la arena, es
de aqui, esdelos nuestros, es parte de nuestra historia, la sencilla,
la que no recibe parabienes ni homengjes.
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ijArena blaaaancal jArena colordaaal jArena blaaaancal
iArena coloraaaal

Como me gustaria ver rotulado en alguna de las calles de

nuestra querida Antequera:

Cadlle
Juanillo el de laarena

19.- El cementerio de los moros
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No lo he logrado hasta ahora, pero algun dia
conseguiré ubicarlo. jEstatodo tan cambiado!

Al pie del Cerro delaCruz o amedialadera, pasadalacruz
Blanca, a la derecha del Camino de la Quinta, por alli estaba el
cementerio de los moros. Cuatro muros, uno de ellos abierto por
una verja, lo cercaban

L os cristianos en su camposanto, |0s moros en su rauda, los
ahorcados en su fosal. No podian mezclarse. Los primeros desde
alli iban al cielo donde poder contemplar a Dios, los moros
marchaban con la huris que el Coran promete a quien de la vida
por el Islan, los otros nadie sabe donde.

A los nifios nos tenian prohibido acudir al cementerio moro
ni allA donde se daba sepultura, aunque no cristiana, a los
ahorcados. Pero como dice laBiblia“ el agua bebida a hurtadillas
es mas dulce, y el pan comido a escondidas es mas sabroso”;
basta que algo sea prohibido para que se estimule el interés,
maxime en un nifio; asi que no hubo nifio antequerano que no
anduviera por sus alrededores, pues tampoco la curiosidad te daba
el corgje suficiente para adentrarte en cualquiera de ellos.

No he olvidado, de aquellas charlas veraniegas en lapuerta
de mi casa, cuando oi referir que algunos madres, esposas, padres
e hijos, acudian al cementerio a maldecir a aquellos que habian
matado a sus hijos, en aguella atroz guerra que nos dividié alos
esparoles. Malditos quienes provocan las guerras. Por desgracia
he visto que en esto de matar, no importa el hecho de quitarle la
vida a alguien, lo que importa es quien es el autor de la muerte.
Malditos también quienes asi manipulan mirando hacia otro lado
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segun quien y qué guerra.

Ahora s6lo hay un cementerio. Quinientos afios de
cristianismo (casi cuarenta de nacional catolicismo), fueron
suficientes para hacer olvidar los 700 de mahometismo, como estos
fueron suficientes para hacer olvidar el cristianismoy el arrianismo
se olvidd por prescripcion del poder establecido (como antes se
habiaimpuesto deigual forma) y, estos, a su vez, para abandonar a
los dioses romanos. Quien invade destruye e impone su ley y su
religion (los Reyes Catolicos fueron los penultimos en hacerlo).
Pero ante la nueva invasion por el estrecho, ante la nueva marcha
verde, al venir con las mezquitas entre las piernas, pronto
volveremos a ver la nueva rauda. Ahora si podemos hablar de
tolerancia, pero de la de los espafioles.

20.- Ramon €l relojero
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En la calle Merecillas, frente al estanco de Madrona,
tenia su taller Ramon el relojero. Abierto al zaguan de su casatenia
una habitacion acondicionada a tal uso. Tras atravesar aquél, una
campanilla anunciaba la llegada del cliente.

Alli se encontraba Ramoén con su mondculo siempre pegado
al 0jo (¢se lo quitaria para dormir?), inclinado sobre su mesa de
trabgjo de doble folio de cristal y abarrotada de relojes
despanzurrados. Siempre me preguntaba, ante la cantidad de
muelles, tuercas, manecillas, ruedas dentadas, suelta por su mesa,
como podia saber cual era de cada reloj. Con sus espartefias, su
sillay su cojin, siempre sentado y rodeado de estanteriarepletasde
relojes colgados por la hebilla, derelojes de pared y de sobremesa,
para ambientar su trabajo.

Siempre le haciamos la misma pregunta; €l se la esperaba
-¢Para cuando estara €l reloj?

Nunca variaba |la respuesta

-¢Veremossi tiene arreglo!, pasate por agui el mes que viene.

A tulégica y por tanto esperada protesta tampoco cambiaba
la contestacion el bueno de Ramon:

-Lo siento, tengo muchos delante de ti.

Me gustaba mirar el trabajo del aruspice de las entrafias de
los relojes (relores decian algunos), era minucioso, delicado, sin
prisa, microscopico, lesveiahastael alma. Con aquellas pinzastan
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finas en su terminacion, y aquellos atornilladores milimétricos,
poniendo y quitando muelles, tornillos, coronas; raravez sele caia
alguna pieza.

Cuando por fin te lo arreglaba, habia que comprobar que no
atrasara o adelantara y, si esto ocurria, se lo volviamos a llevar
para que €él le diera el toque maestro con sus pinzas. Creo que
muchos de los relojes que habia en su mesa de trabajo no tenian
arreglo, o nadie habia vuelto a preguntar por ellos.

Recuerdo mi primer reloj, un Cauni Prima que costé 375
pesetas. Lo recibi como un auténtico acontecimiento, con sus
numerosy manecillas fosforescentes para poder saber lahorapor la
noche sin encender laluz; aquello hacia el articulo, pero laverdad
gue por la noche, mientras dormias no te dedicabas a ver la hora
gue era.

Antesunreloj seaveriabay selo llevabas a Ramoén para que
lo arreglara; un reloj podia durarte toda una vida. Los hijos solia
recibir de sus madres €l reloj de su padre cuando este moria. Ahora

hay quienes compran relojes cada dia, pues las modas también
cambian en este asunto. Si un reloj se te rompe mejor lo tiras pues
ya sabes la respuesta: te va a costar arreglarlo mas que comprar
uno nuevo. No se si es que no saben ni desentrafiar un reloj o es
gue ganan mas dinero, con menos trabaj o, vendiendote uno nuevo.

Creo que aun conservo aquél mi primer reloj.

21.- Aquél Jueves Santo
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Tenia poquisimos anos; iba a cumplir los 14.

Tuvo lugar en la calle Lucena, a escasos cien metros a la
derecha de donde la calle Merecilla pierde el nombre.

Y 0 estaba esperando el paso de la procesion. No me acuerdo
guien estaba conmigo, cuando alguien, tampoco recuerdo quien, me
dijo:

-Te voy a presentar a una amiga.

Me volvi, sus ojos me degjaron KO y me temblaron las
piernas; quedé metido hasta las ancas.

Y asi fue. Asi de sencillo.

Aquél Jueves Santo la vi por primera vez y no he querido
dejar de verla desde entonces. Quince afos tiene mi amor y luego
16, 17, 18... por suerte para mi hasta hoy.

Lo mejor su infinita pacienciay nuestros tres hijos.

iTiene mérito Trini al soportarme!.
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22.- Don José Garcia Berdoy

Habiafinalizado mis estudio universitarios, lo que hoy
Ilaman ingeniariatécnicaagricola, pero queyo siempre he preferido
llamarle por su nombre: Perito agricola. No me gustan los
eufemismos. Terminé siendo el ndmero uno de mi promocion.
Como ya he dicho antes, no era tonto, y tampoco era mal
estudiante.

Habia que colocar al nifio, no estaba el tiempo para perderlo,
ni entonces habia masters ni cosas por el estilo. Asi que, ni corto ni
perezoso, mi pariente Rafael Sanchez Carmona habl6 con don José
Garcia- Berdoy Regel y, gracias a su recomendacion, entré a
trabajar como meritorio (hoy le llaman becarios) en Amoniaco
Espariol S.A. Al poco tiempo consegui un contrato. Antes, como
ahora y mientras el mundo sea mundo, existian las
recomendaciones, el enchufismo, el amparo del familiar o conocido
y que no falte; no conozco a nadie que recomiende a un zuro.

De esto hace ya muchos afos, pero de esta forma me
introduje en el mundo de los fertilizantes que han ocupado, hastala
actualidad, toda mi vida de trabajo. Un afio en Antequera con Don
José Garcia- Berdoy en las oficinas que tenia en la Cuesta, todo un
gjemplo de tradicion, historia. Habia muchas fotos en su despacho
(como ahora las hay en el mio). Fotos que le gustaba comentar aD.
José. Fotos con historia, de principios de siglo, con el abueloy los
principios de la empresa.

Don José Garcia-Berdoy, amén de proporcionarme mi primer
trabajo, ademas de haber sido quien me introdujo en el mundo de
los fertilizantes, fue mi preceptor, ya que me explico muy
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didéacticamente, los entresijos de estaindustria; ensefianzas queyo
no desaproveché y, ademas, me hablaba muchisimo de Don
Cristébal Toral (el pintor antequerano que pronto tendraun museo),
a quien tenia un enorme carifio.

Don Antonio Montesinos Hipdlito, D. Enrique Guzman, el
Sr. Casaus, la historia de los fertilizantes. Don José Luis Valeray
la Azucarera Antequera, con su técnico Telesforo Carpintero, con
sus silos de remolacha, lacentralita; detras los pienso y |os abonos.

Estoy muy agradecido a la Familia Garcia-Berdoy.



23.- Lalecheria

Lalecheriaque habiaen mi calle, La Pefia, lamantenia
su propietaria limpia, inmaculada, blanca como lo que en ella se
despachaba, leche recién ordefiada, con su aroma y su espuma
caracteristicos e inconfundibles. Su alto mostrador nos lo ponia
dificil alos nifios, ya que si no encontrdbamos un almacaritativa se
nos colaba hasta el perro.

Grandes lecheras de aluminio eran los Unicos recipientes del
establecimiento, ya que alli no habia cartones ni botellas. Cadacual
|levaba su lechera. El horario era corto. Supongo que alas 10 dela
mafana toda |la calle ya habia desayunado, un buen tazén de leche
y pan migado en él, otras veces la tostada con aceite, o con miel
complementaba el desayuno; no habia entonces estas margarinas de
hoy dia que gracias a la TV, a nuestra torpeza y mal gusto han
desplazado a nuestro zumo de oliva.

Supongo que la leche que hoy obtenemos después de
pelearnos con un tetrabrik (a mi me gusta llamarle carton) y eso
gue pone abre facil, no sera menos mala, pero aguel color y el
aroma de aquella leche, aguella nata que habia que retirar tras
cocerla, si querias migar pan, yo no he vuelto verla desde que aquél
local cerré las puerta para el pueblo de Antequera. Lecheria La
Pefia.

Los nifios de la calle Merecillas no crecimos con laleche en
polvo de los americanos, sino con la leche de La Pefiay se nos
notaba en nuestras crecidas, eramos | 0s nifios mas desarrollados de
toda Antequera; la envidia de las madres de otros barrios.

La leche, en aquellos tiempos en los que no habia
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guitamanchas, soluciond no pocos lamparones de una ropa que
tenia que durar algo mas que la temporada.
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24.- Los inefables hermanos Nateras

Empedernidos andarines. Conocen hasta la piedra de
menor tamafno gque pueda haber en Antequera. Calles plazas, riscos,
arboles, casas, casonas, palacetes, iglesias, conventos, jardines,
todo se lo han pateado unay otra vez, no hay rincon en Antequera
ni a 30 km. de radio que haya sido capaz de permanecer fuera del
alcance de sus pies y de sus 0j0s.

Ambos, antiguos funcionarios de correos, han transformado
el paseo en un arte. Joviales, callados, siempre con al sonrisaenlos
labios.

Quisieraconocer mi pueblo en un largo paseo con estos don
andarines antequeranos. Hace unos dias se los sugeri. Hablamos de
edades y me puse de mal humor por mis 60 afios cumplido;
mientras ellos, mayores que yo, no lo aparentan ni en la arruga ni
en el impetu de su marcha.

Les he llamado inefables, que quiere decir que no se puede
explicar con palabras, asi que debo dejar de hablar de ellos, si
pretendo que lo sigan siendo.

Mi poco tiempo dedicado al paseo me esta pasando una
facturatremenda, hastalasilla con ruedas del despacho me permite
no tener que levantarme para acudir al armario a tomar alguna
carpeta o papel. Se que es bueno andar para el colesterol, paralas
articulaciones. Envidio alos hermanos Nateras por su aficion, y no
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sOlo porque muevan su corazon, Sino que mientras proporciona
salud a su cuerpo, también enriquecen su alma, aprenden, hablan;
cada dia les espera un nuevo encuentro en su paseo.

Voy a hacerle caso ami amigo Federico, quien al andar por
Granada camara digital en ristre, esta conociendo su ciudad, a sus
gentes, rincones que ni €l ni otros muchos han reparado; me
contaba que le ocurre con frecuencia que al terminar de hacer una
foto alguien, mirando el objeto de la foto, le comenta: paso por
aqui todos los dias y no habia reparado en esto.

De estaformamejoraré mi salud y, ademas, dispondrédeun
magnifico archivo de mi querido pueblo.
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25.- El jardin con mapa

No he conocido en el mundo un jardin con mapacomo
lo habia en Antequera. Un mapa de Espaiia en relieve hecho con
hormigdn. Tenia una pieza rota en el mar Mediterraneo, por ese
motivo nunca lo conoci con agua. Siempre aguél Mare Nostrum
estuvo vacio.

Al ser en relieve sobresalian todos | os accidente geograficos.
Al sur se distinguia todo el sistema penibético con Sierra Nevada;
mas arriba los montes de Toledo y, por encimay ala derecha, el
sistema Ibérico... Nunca logré identificar la Pefia de los
enamorados, pero alli estaba Antequera, Malaga, Sevilla, Granada,
Madrid, Barcelona. No faltaban el mar Menor, la Albufera, la
Bahia de Cadiz, el estrecho de Gibraltar, el mar Cantabrico, los
cabos de Finisterre, Ortegal, el portugués San Vicente, Gatay €l de
Creus...

Si Antequerateniael privilegio de ser la Unica ciudad con un
mapa en un jardin ¢por qué lo quitaron? ¢por qué pusieron en su
lugar un trozo de césped, que ni dice ni ensefia nada? Hay cosas
gue no logro entender. Menos mal que ahora lo van a poner de
nuevo, jmenos mal!.

El mapa en el que nuestros nietos puedan aprender la
geografia que parece que ahora no es necesario ensefiar en las
escuelas, que €l rio Ebro nace en Fontibre, pasa por Miranda de
Ebro, Haro, Logrofio y Zaragoza y desemboca en Tortosa; que €l
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Guadalquivir nace en la sierra de Cazorla, pasa por Cérdoba y
Sevilla, donde se hace navegable, y desemboca en SanlUcar de
Barrameda; o que el Guadalorce, nuestro rio, nace en el puerto de
los Alazores, riegalos campos de Antequera, recibe al rio Turonen
cuya confluencia se hacreado el embalse del conde de Guadalorce,
penetra, a través de la garganta del Chorro, en la Hoya de Méalaga
para morir en el Mediterraneo. Saber que el pico mas alto de
Espafaesel Teidey el masalto delapeninsulalbérica, donde esta
la Espaiia continental, es el Mulhaceén.
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26.- Lacalle Merecillas

Nunca he sabido lo que significa el nombre delacalle
donde me cri€, la calle Merecillas. Si alguien lo sabe que me lo
diga ahora o que calle para siempre.

Aquella calle era como un pueblo donde habia de todo. Dos
catedrales del vino, de vino Blazquez por supuesto, uno con tapas
de boguerones en vinagre, donde €l titular Luis Tortosa bebia y
parlamentaba con los clientes y el de José Cuesta Anguita,
desaparecido prematuramente tras una caida de espal das desde una
moto; dejo esposa 'y muchos hijos. La pelugueria del amigo de la
familia, el Séneca de nuestra calle, Antonio Jiménez Mingorance,
de frases equilibradas y juiciosas, nada de cotilleo. Entonces se
pensaba, se meditaba, se discurria, se filosofaba en torno aun buen
vaso de vino, y se hacia con elegancia, con equilibrio, con
moderacion, sin grandes alharacas ni gestos ni ademanes, pues
ninguno trataba de imponer sus criterios.

Recuerdo La Adriana de D. Antonio Olmedo Tobarias y
sefiora; todo limpiezay calidad durante |os afos que se sostuvo el
establecimiento de charcuteria. Sus hijos han tenido el detalle de
buen gusto de poner una placade ceramicaen lafachada de la casa
donde estuvo tan acreditado comercio.

Casa Jacinto, en la esquina con la calle La Laguna, la
merceria del barrio, donde habia de todo, repartido entre sus
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estanterias de madera. Cientos de cajas de botones con la muestra
al frente, las de puntillas igualmente con la muestra, carretes de
hilo para maquinay bobinas de hilo para agujas de mano y muchos
muchos afos de ajuares y de historia con la vainica, la vainica
doble y el punto de cruz y conversacion, mucha conversacion;
también se cogian puntos de medias cuando las medias no tenian
una postura sino muchas, medias con costura que tan dificil
resultaba poner en lineay mas tarde sin costura.

La conocida tienda de La Pefia con José y Paqui, duefios y
hermanos. Los vecinos Artacho, amigos eternos, Emilio Trigueros
Castillo y los Atanasio. La amistad se media por metros, cuanto
mas cerca mas amigos, haciendo bueno ese dicho: el mejor
hermano es tu vecino mas cercano. Quiero recordar a Vicente
Gonzéalez el carpintero, al agricultor José Valverde Guerreroy sus
cortijos del Pozo y laDehesilla; el Hotel Colon Chico con Pedro el
del Colon y Presen, la hija; los lateros, Manolo Cordon el
empleado de telefénica y sus hijos; buenos amigos, sobre todo
Jorge que vive en Malaga y hace algunas visitas a Antequera..

Todas las casas eran unifamiliares. No habia casas de pisos.
Ahora es todo lo contrario, muchas bloques de pisos y cada vez
menos casas de aquellas, y pese a esto cada vez hay menos gente
enlacalle.

Recientemente, un moderno ejecutivo asentado en
Antequera, hablaba de lo poco que los antequeranos habiamos
hecho por nuestro pueblo, que el desarrollo sufrido en nuestra
ciudad era debido a los foraneos. Yo no estaba de acuerdo con
aquella aseveracion que teniainterés demasiado personales; pense
gue no todos los antequeranos salimos a buscarnos la vida fuera,
gue los que quedaron, algo habran hecho por su pueblo y aguellos
gue salimos también habremos colaborado en el desarrollo de otras
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ciudades, entre ellas la del moderno gjecutivo, si latenia.

Algun organizaré alguna reunion de los antiguos vecinos de
la calle Merecillas, pues me gustaria poder oir y abrazar atantosy
tantos que guardo en mis recuerdos y de los que no he sido capaz
ni de conservar el nombre.
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21.- Los entierros de antes

Lo de tener que morirme me cabrea bastante y mas
ahora que tengo una nieta; aunque pueda ser tan natural y tan cierto
como nacer. Sé que inevitablemente esto me tendra que ocurrir
algun dia; quiera Dios y mi salud que tenga lugar lo mas tarde
posible. Y espero que cundo haya abandonado este mundo, como
decia Ciceron, estar muerto me sea indiferente.

Antes la gente se morian en sus casas donde eran velados.
Hoy, tanto si tiene lugar el ébito en un hospital como si es en el
domicilio familiar, a los de la funeraria les falta tiempo para
llevarse al cadaver a ese magnifico negocio al que |laman tanatorio,
lo meten (al muerto) en una pecera con doble acristalamiento donde
lo dejan expuesto como a un besugo pero con sudario. Todo muy
aseptico, todo muy comodo para el difunto y sobre todo para la
familia; la cual dispondra de todo el tiempo libre para recibir
condolenciasy llorar al finado.

-iParece que sonrie!

-iQué expresion de felicidad se le ha quedado en la caral
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-iQué guapa estal

-iQué buena era la pobre, con lo que ha sufrido, y ahora que
empezaba a disfrutar de lavida...! seguidade unlargo suspiro para
gue se note.

Cosas asi y otras por €l estilo pueden oir aquellos tenga el
morbo de asomarse al escaparate.

Antes con sOlo oir la campana de la iglesia sabias que
alguien habia pasado mejor vida, como se suele decir; era casi
como mirar las esquelas del periodico. Si teniasinterés solo habias
de preguntar por quien tefiiala campanay enseguidatenias pelosy
seflales sobre el difunto: quien era, de qué familia, qué le quitd la
vida, si degjaba hijos y cuantos, si dejaba esposa y querida si la
hubiera, y lahoradel entierro. Hoy se muere el vecino (o lavecina)
del quinto derecha, teniendo tu ocupado el quinto izquierday, con
suerte, te enteras de la octava porque la familia pone una esquela
en el periddico agradeciendo a sus amistades sus condolencias por
tan sensible pérdida.

Antes el cadaver era velado en su casa, vestido con laropa
de los domingos y con zapatos recién limpiosy brillantes, rodeado
de susfamiliares, amigos, vecinosy, por qué no decirlo también, de
curiosos y desocupados. Cuantas enlutadas viudas no se han
preguntado:

-¢Y ese que me ha dado un beso, un abrazo y un pellizco en
lamejilla quien es?

Cuando quien lo hacia era una sefiora de buen ver, ni te

cuento las mil y una preguntas que se haciala desconsolada viuda;
pero si quien no laconocia erael pueblo... paraque os voy a decir.
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Las cajas de antes eran mas sobrias, menos femeninas, yo
diriague menos americanas. No les faltaba nunca abundante brillo,
y casi nunca un crucifijo; tener falsas asas de adorno era ya un
detalle de persona pudiente. Hoy no se de qué material las hacen;
con ocasion de mi asistencia a una de estos eventos, pude
acercarme ala cgjay tocarla de forma disimulada, di unos ligeros
golpes con los nudillos y tuve la absoluta certeza de que estaba
hecha de poliéster. Y ani te entierran en madera noble, te meten en
una envoltura de pléastico con cremalleray ala sintética caja.

Antes, cuando alguien fallecia, se guardaban sus cosas con
respeto. Hoy les falta tiempo para tirarlas aun estando de cuerpo
presente.

-jCuantos trastos guardaba!

Era duro para la familia estar las 24 horas que obliga la ley
velando al cadaver; pero todo estaba previsto. Se vaciaba una
habitacion donde se ponia el ataid con el fallecido en su interior,
cuatro velas en las cuatro esquinas (de mayor o menor tamaro
segun la categoria), una cruz ala cabeza de la cajay algunasilla,
pocas (no solian estar muy solicitadas), acompafiaban al fallecido;
aunque no era infrecuente encontrar a su vera a dos mujeres
cuchilleando, que no rezando. El resto, es decir los vivos, andaban
por las restantes habitaciones de la planta baja de la casa, donde,
con laayuda de los vecinos, se habian puesto todaslassillasenfila
alrededor del zaguan, pasillo y en la sala de estar, para que nadie
estuviera de pie. Y si falta alguna silla siempre estaba la diligente
vecina dispuesta a traerse otra de su casa, siempre que no fuerala
del comedor o de la salitg;

-iTampoco voy yo a contribuir a que quede mejor que €l
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velatorio de mi pobre Pepe, que en paz descanse!

De vez en cuando se repartia un caldito caliente que casi
nadie rechazaba. Tabaco cada cual fumaba del suyo. En los
mejores sillones de la casay en el lugar mas accesible estaban la
viuday las vecinas dandole consuelo. No habia ninguna duda de la
pena que reflejaban unay las otras. En distintos corros se elevaban
tumulos orales a la figura del que en vida fue bondadoso con los
deméas 0 no se escatimaban, pese alasituacion, frases que nuncase
habian atrevido a decir en vida del que velaban. Habia cometarios
para todos los gustos:

-Le gustaba mucho el vinillo,
-El cigarrillo no se le caia de la boca,
-Era un buen hombre.

-Llevaba“mu” malaviday lo bien quelo hallevado su santa
mujer, que por fin va a descansar,

-Recuerdo cuando estabamos haciendo lamili un diaque nos
fuimos de putas...

-Pues estuvo unos arios tirandole los tejos a la Maria...

-Le ha dado tiempo a casar, por cierto muy bien, a sus
hijos...

-Una vez en la escuela se llevo una buena bofetada porque

dijo que la ultima obra de misericordia era desenterrar a los
muertos...
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-para prepararlos para el juicio final, aclaré a continuacion,
para sélo conseguir otro guantazo

Era facil averiguar de quien venia cada comentario. Nunca
faltaban algun cuenta chistes que no desaprovecha cualquier
ocasion para lucirse y animaba a otro a contar |os suyos.

iQué pena que aquellos velatorios hayan desaparecido! Eran
como el mejor epitafio que se podia dedicar a quien tenia el mal
gusto de morirse.

Pasada la noche, la larga noche del velatorio, en la que los
vecinos y amigos se iban turnando para acompanar a la familia
(ahora para no tener que hacerlo todos se ponen de acuerdo para
recomendarle alaviuda que se marche a casa paradormir un rato),
llegaba la mafiana del entierro. El sefior cura ataviado con laropa
adecuaday escoltado por dos monaguillos, igualmente engalanados
parael caso, y con sendos cirios en sus portacirios, acudiaalacasa
del que degaba viuda y huérfanos. Tras rezar un responso
comenzaba el entierro. Primero a la iglesia donde tenia lugar el
funeral, andando desde la casa, y el muerto, como los buenos
toreros, a hombros; un golpecito en la esquina del féretro era la
formade avisar que alguien teibaaliviar de lacaja que se clavaba
en tu hombro como una losa. Todos, o casi todos, colaboraban en
el paseillo, aalgunos les gustaba repetir aungue no fueran parientes
ni vecinos.

Finalizado el funeral, las mujeres volvia a la casa; no era
costumbre que estas fueran al cementerio (yo creo que volvianala
casa para ponerla en orden tras el velatorio). A partir de ese
momento, aunque el marido hubiera sido el sinverglienza mas
granuja de todos, aungue el marido le hubiera dado lavidaque ella
no le desearia al peor de sus enemigos, a partir de ese dia, su
marido habia sido un santo varon al gque ella habia idolatrado y a
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guien iba a echar mucho de menos el resto de los dias que Dios
guisieratenerlaen estatierra, donde ya ningun interés podia existir
paraella. Como siempre digo, has de moriste paraque te valoreny
te quieran, aungue te resulte indiferente a esas altura.

Por su parte los hombres acompafaban a difunto al
cementerio y hasta que no quedaba enterrado y bien enterrado,
ninguno abandonaba el campo santo. La cruz de la caja solia
entregarse a alguno de los hijos.

Hoy lo sacan de la vitrina los empleados de la funeraria, o
suben al furgon para acercarlo (al difunto) hasta la iglesia gue no
suele estar mas alla de 30 o 40 metros, sacan una especie de
camilla con patas abatibles terminadas en ruedas y asi lo llevan
hasta el pie del altar; en ocasiones, tras el funeral, algun vivo que
guiere hacerse notar, se acercaalacajaeinvitaaotros asacarlaa
hombros hasta el furgon. Y desde la puerta de la iglesia, en €l
comodo furgon funerario, hasta el sepulcro.

En mi infancia habia un aprendizaje de |la muerte, la muerte
tenia una proyeccion social que hoy se esta perdiendo en favor de
la privaticidad, que no vamas alla que el repaso de las esquelas del
periddico y la presencia, si conviene, en el entierro. En todas las
épocas la juventud se ha preocupado poco o0 nada del menor de
todos los males (como decia Bacon), la muerte, pero hoy tengo la
sensacion (parafraseando a Dante), que la juventud no tiene la
esperanza de la muerte, es como si ellos, en el momento de nacer,
no hubieran llegado a un acuerdo con la muerte, pese a que
Inconscientemente hoy la buscan por muchosy mas faciles caminos
gue antes; a las cifras me remito.

Antes se guardaba el luto. Las mujeres riguroso negro 'y para
los hombres, corbata negra, brazalete del mismo color o un botén
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negro en el ojal de la chaqueta. No acudir a cine ni a otros
espectacul os formaba parte del luto.

Los entierros de entonces eran mucho mas bonitos, mas
humanos, habia en ellos mas delicadeza y menos indiferencia. En
los de hoy, como en todo lo que nos rodea, solo hay prisa; en este
caso, la de quitarse el muerto.

Alguien me contd que vio en un cementerio una lapida
cubierta por un espejo donde todo aquél que se acercaba podialeer:

-Aqui yace el que ves

28.- El Sol de Antequera.

El Sol de Antequera, decano de la prensa malaguefia,
fue fundado en 1918, mas de cuatro mil niUmerosy alguna centena
han salido a la calle. Su director actual D. Angel Guerrero
Fernandez lo cuiday lo mimay, lo hatransformado, como podemos
leer en el subtitulo, en la Institucion predilecta de la ciudad de
Antequera.

Puedo decir con orgullo y con agradecimiento que llevo
muchos afos suscrito a él, posiblemente en torno a los cuarenta
anos, casi toda mi vida.

Me comentaban hace algunos dias, en una conversacion
sobre nuestro semanario, que a principios del siglo pasado, en un
pueblecito minero de laprovinciade Almeria se llegaron a publicar
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hasta tres semanarios a la vez. Que hoy, con latelevision que todo
lo destruye y con la escasa aficion que hay alalectura (que no sea
la deportiva y la rosa), se publique y se mantenga un semanario
como este, tiene, al menos para mi, mucho mayor mérito que lo
referido de antafio. Por eso mis felicitaciones para su director y su
plantilla de trabajadores.

Para los que vivimos fuera de Antequera, recibir este
semanario, aungque sea con retraso, es todo un anhelo semanal.
Decia Balzac que lo mejor de lavida son lasilusiones de laviday,
gué duda cabe, que recibir noticias de mi pueblo es una ilusion
informativa, que sirve para no despojarte de todo lo que me vio
nacer y crecer, y mantener viva la sensacion de no haber
abandonado ni ami tierra ni a sus habitantes.

La empiezo a leer por las esquelas, quiza el motivo de este
introito no seaotro, que mi generacion esté [legando a ese punto en
el que empieza asentirse mayor, y como un acto reflejo, persigasno
faltar aladespedidade alguno de los que la componen, aunque sea
con un simple recuerdo al leer su nombre. Después caen todas las
demas péginas.

Las ideas, las nuevas ideas son diamantes puros, a los que
sin duda alguna hay que darles la bienvenida; pero no hay que
despreciar |o antiguo, parami tiene mucho valor, no he dicho vigjo,
y mucho menos, cuando, ademas, ese decano sirve para
mantenernos al dia a aguellos que afioramos nuestra ciudad.
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29.- Los cines de verano

Todos los cines de verano que alimentaron de
Imagenes, suefios e de ilusiones nuestros virginales cerebros han
desaparecido. El cine Cruz Blancay el cine San Pedro ambos de
Don Cayetano Romero, €l cine Carrera, el Plazade Torosy €l Ideal
Cinema.

Ir a un cine de verano tenia sus ventajas, pero también tenia
inconvenientes. Podias comer pipas, te podias inflar acomer pipas,
si el bolsillo te lo permitia, a dos reales el cartucho. Cacahuetes,
pifiones, garbanzos torraos, chufas, era lo que habia entonces;
afortunadamente no existian las “chuches’ de ahora alas que les
han adelgazado el nombre (como a casi todo, la“ sefio”, el “recre”,
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las“mate”, las“ vacas”, los“ debe”), mientras que a sus pequefios e
Inactivos consumidores les aumenta el perimetro.

Si eras un poco tiquis miquiste daban lapelicula. Como aun
amigo mio, para quien lo de las pipas era un auténtico suplicio,
pues tener que soportar millones de “cric” salidos de decenas de
bocas, era superior a su capacidad de aguante. Yo le decia que
comiera él también, pero ni asi. Enlos cinesdeinvierno, donde no
se podian comer pipas, su enemigo eran los chicles; aguellos
chicles*bazoka”, una autentica prueba de fuego parala dentadura,
aquella que soportabalostres o cuatro primeras mordidas, no habia
duda, seria eternas y sin necesidad de gastar en el dentista.

Ver la pelicula en una tumbona de playa era otra de la
ventajas. Por contra, |la megafonia, que solia ser de peor calidad (y
Si a esto se afadian los comentarios en voz alta a los que eramos
mas proclives por tener la sensacion de que estabamos en lacalle),
era, al menos para mi, uno de los mayores inconvenientes de los
cines de verano, pues siempre me ha gustado ver y oir.

Al final, para apagar la sed de las pipas, |la gaseosa, con
abundante carbonico, lo que permitia, a los mas cafres, competir
por el regieldo mas bestia. Recuerdo uno al que solo le falto el

fuego.

Ser vecino de un cine de verano era como tener una abono
para todo el verano. El inconveniente era para el que trataba de
dormir con la ventana abierta, maxime el dia que habia sesion
doble.
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30.- Las casas

Cada dia quedan menos. Casa unifamiliares, planta
baja, un piso y las camaras. Fachada ala calle con puerta principal
flanqueadas por dos rejas en el bajo, tres balcones en el primer piso
y otros tres balcones o ventanas a la altura de las camaras.

Un pegquefio zaguan tras la puerta principal, l[imitado por otra
puerta menos fuerte y mas artistica, con mirilla, aldaba y timbre
como los de las bicicletas, que afios més tarde se suplid con el
timbre eléctrico. Tras la puerta un distribuidor: con la escalera que
daba acceso ala primera plantay alas camaras, laentrada al patio
y alacocina, y las habitaciones que daban lafachada principal, un
gabinete para recibir a las visitas, el cuarto de estar y un pequefio
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retrete con un lavabo en el patio. Al otro lado del patio ladespensa
y el saladero.

En la primera planta estaban los dormitorios y el cuarto de
bafo. Los dormitorios con sus camasy colchones, los ventiladores
en el techo y los roperos. Las camas de hierro pintado de negro y
rematadas por adornos de cobre. Las colchonetas elasticas y los
colchones de lana que en verano nos proporcionaban calor pero en
Invierno servian paraarroparnos. Las mantas que te proporcionaba
abrigo y peso. Los armarios donde se tenia guardada lo ropa de la
temporada, mientras que la restante se guardaba limpia y
alcanforada en badles.

No faltaban las escupideras o jarros de mear (para aguas
menores) gque te evitaban, el lasfrias noches del invierno, tener que
acudir al gélido cuarto de bafio. Las utilizabas de rodillas en la
cama, con el inconveniente de poder perder el equilibrio (los
colchones y colchonetas de antafio no tenia la tersura de los de
ahora), y arrojar su contenido en la cama, o bien, y erala forma
menos arriesgada, te ponias de puntillas en el suelo (para evitar su
frialdad en la totalidad del pie), con las rodillas apoyadas en la
colchoneta y €l jarro entre éstas. Asi hacias tus necesidades en
aquella edad que la necesidad tocaba pocas veces a nuestra puerta
a lo largo de la noche. Siempre salpicabas algo fuera, pero muy
especialmente cuando el despertador ponia punto final atu suefio y
te pillaba siempre con la tienda de campana.

El cuarto de bafo, glacial en invierno, fresco en verano, era
sencillo, sin piezas galécticas. Un retrete con su cisterna cuya
cadena solia estar todo el afios rompiendose; un bidé que siempre
se hadicho que eraparalas mujeres, pero que es muy practico para
guien tiene pelos en salva sea la parte para después de hacer aguas
mayores; un lavabo y una bafera. Si una bafieramonday lironda, a
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la cual, como mucho, le podia salir una tuberia por la parte méas
ancha con una alcachofa como remate. Un espegjo, una repisa de
ceramica o de cristal y un armario para los utiles propios y para
meter |as pocas medicinas que se utilizaban entonces, compl etaban
la decoracion.

Rematando |la casa estaba la camara. Espacio por |o general
abuhardillado por efecto de las cubiertade la casa. Teniadosfines:
Si tenias alguna tierra era el lugar donde guardar el grano. Si no
tenias tierra, que era lo mas frecuente, servia para guardar todos
los trastos vigjos que habia producido la casa desde su
construccion.

Y paraterminar, el patio, con cientos de macetasy un jazmin
0 un galan de noche, o ambos. Era la zona preferida por las
mujeres, pese al trabajo que les proporcionaba. Pero no era su
obligacion, se trataba de su aficion, su entretenimiento, su
pasatiempo, su propension, su gusto, su distraccion, su hobby como
diriamos ahora. Nadie se o imponia ni le pedia cuentas sobre su
estado y el de las plantas, pero los mantenian inmaculados.
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31.-José Luisy su Guitarra

Escribia Cervantes que “donde hay musica no puede
haber cosa mala’. Es una opinidon muy respetable, aln incluso sin
tener en cuenta quien la escribid. Pero no siempre es asi.

No es menos cierto que la musica es un arte complgjo,
profundo y misterioso, esto creo que lo decia Lopoldo Stokowski;
mientras que don Luis van Beethoven nos recordaba que lamusica
es una revelacion méas excelsa que todas las sabidurias y las
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filosofias. Verlaine, el poetaromantico simbolistadelamusicalidad
y €l erotismo en la poesia, decia, conciso como un rapsoda: “la
musica ante todo”; es lo mismo que hoy dicen millones de
adolescentes ante un ricitos que mueve el trasero como lo pueda
hacer una mulata del Caribe o brasilefa (salvando las distancias
entre estas y el ricitos), a la vez que, con voz atiplada, recita
cualquier estribillo acompanado de algunos sones. Se las saben
todas (las canciones), incluso antes de que salgan al mercado; son
capaces del delirio ante el gesto de quitarse el pelo de la cara
(como nosotros lo pudimos ser ante Gilda quitandose el guante), o
descubrirse un trozo de su torso como quien no quiere la cosa.
Hasta lloran. Lo que desconozco es qué tipo de sentimiento es el
gue, ante el espectaculo contorsionista de cantante de moda, les
incita al lloro.

Nada de esto es nuevo. En mi adolescencia ya habia quienes
delante de los Beatles 0 de Elvis (nada mas y nada menos) se
tiraban de los pelos o se desmayaban. Eran menos las que asi |o
hacian y no tan tiernas como ahora.

En aguella feria del mes de agosto, de hace ya algunos afos,
no falté tampoco, como siempre, |la banda sonora, la desagradable
banda sonora de los feriantes de |os columpios, atodo volumen por
un minimo de cuatro bafles por columpio; eraimposible elevar mas
su volumen. Aquel afo hubo unanimidad en la cancion escogida, 0
no tenian otro disco. El cantante era José Luis (y su guitarra) y la
cancion “Mariquita, chiquitay bonita”.

En aguellaferia del mes de agosto no faltaron los puestos de
patatas fritas a la entrada y las insoportables bolas de algodon de
azucar engarzadas en un junco seco que se te quedaba pegado hasta
las orejas cuando abrias la bocay dabas un bocado al aire; eramas
practico comer patatas fritas. Estos puestos no tenian musica, pero
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al fondo se oian José Luisy su guitarra.

Tampoco olvidaron volver un afio mas las casetas de tiro,
donde con una escopeta de plomos y un poco de buen tino, tirabas
unas bolas de anis (inmasticables) o rompias un palillo con lo que
ganabas la chucheria que colgaba de €él. Al fondo Mariquita...

No falto aquél afio el revoloteo de las faldas de las nifias en
las barquillas, los “topetaz0s’ que recibian en los coches de
choque; digo yo gue deberian de gustarle (algo hitchcokdiano),
pues, pese a las caras que ponian (de pocos amigos) cuando las
empitondbamos dos o0 mas coches a la vez o cuando le dabas un
sutil toque en el lateral trasero, repetia unay otravez el paseo. Y
Mariquita en plenatrompa de Eustaquio. Las barcazasy los gritos
de las jovencitas y Mariquita. Los caballitos con los papas y los
nerviosos e inquietos nifios que no esperaban a gque se para €l
columpio para subirse ni aque el anterior ocupante del caballito se
bajaray José Luisy su guitarra.

Al fondo del ferial el circo paralos nifiosy el Teatro chino
de Manolita Chen, la primer transexual espafiol, lo maximo que se
permitia en materia de destape y de insinuante ordinariez y, hasta
alli, también llegaban las notas de Marigita chiquita y bonita.

La musica no es cosamala, pero Mariquita bonitay chiquita
a millones de decibelios por encima del maximo soportable por el
oido humano es un auténtico martirio, unatortura un tormento que
cuando eres joven tienes que sufrir si quieresir alos cacharritos de
laferiay lo mismo ocurre cuando eres padre y llevas atus hijos a
los columpios. Siempre me he preguntado cual es el motivo de este
martirio, pues ni dejoven ni de nifio o que llevaalos columpios no
es lamusica

89



Y una pregunta: ¢es que los alcaldes y los concejales de
festejos no tienen hijos 0 es que no les guata la feria? ¢seran, por
ventura, sordos?

32.-La biblioteca de la Cga de Ahorros

La sefiorita Rafi Vallespin, con una delicadeza propia de
guien ama a los libros, cosa que se nota enseguida, cuidaba el
orden de aquellabiblioteca, donde un libro jamas estabafuerade su
sitio, ni el que estuvieras leyendo.

Todos los libros estaban fichados y archivados de dos
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formas: por autor o por el nombre de la obra; junto a estos
fundamentales datos, encontrabas|aediciony el afo, laeditorial, la
ciudad donde se edité vy el lugar de ubicacion del libro en la
biblioteca.

Entrando a la izquierda se encontraban estas fichas, alli
pedias la referencia y la sefiorita Rafi te lo proporcionaba, bien
para su lectura en lamisma biblioteca o para hacerlo en tu casa; no
todos los libros podias llevartelos a tu casa.

Habia por aquél entonces unos 12000 volumenes, lo queami
me parecia una barbaridad; todos, como he dicho, en su sitio, y un
sitio para cada libro; estaban ordenados por materias. poesia,
teatro, ensayo, novela...

Labiblioteca era como un santuario. Alli no se podia hablar,
ni mucho menos fumar y eso que alin no nos ponian en los paquetes
de cigarrillos que el fumar matay cosas tan agradables o similares
(también matan los coches y no los venden con recomendaciones
semejantes); no se dan cuenta que |o que puedan ahorrar en gasto
sanitario en los no fumadores, nos lo habran de dar en forma de
pension durante méas anos, ademas de otros farmacos que con
caracter preventivo (para retrasar la muerte) nos ira metiendo la
industria farmacéutica, con el fin de alargar nuestra pesada vejez.

Hoy, con mas bibliotecas por superficie que nunca, como ha
ocurrido con casi todo, se ha desvirtuado también la funcién de
éstas, gque se han convertido en un lugar donde se va a estudiar los
apuntes (la lacra de nuestra universidad) tomados en clase o
fotocopiados; yacasi nadie pide un libro paraconsultar o paraleer.
Y 0 he ido haciendo poco a poco una biblioteca, mi biblioteca, la
habitacion mas noble de mi casa antequerana: 85 metros cuadrados
y méas de una decena (quiza dos) de miles de libros en sus
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estanterias, unamesa con papel y 1apiz y una buena chimenea; pero
sobre todo muchas ganas de divertirme en su interior.

Hoy, como los bancosy tantas otras cosas, aquellabiblioteca
también se ha fusionado.

33.- El diade los difuntos

Cuando digo que me gusta ir al cementerio casi nadie
me comprende y muchos se llevan las manos a la cara para
exclamar jpor Dios que mal gusto tienes!

Un cementerio, menos el dia de los difuntos, es un lugar de
paz, sosiego, quietud, calma, que invita a pensar mientras paseas.
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Es cierto que en los cementerios se ha perdido el buen gusto
y predomina, no el de la persona que encargalaparcela, sino el del
marmolista que ofrece lo que tiene segin su gusto u otro mas
vulgaresy, en ocasiones, el horrendo disparate de decorar laldpida
con los colores del equipo de futbol de los amores del difunto. Las
flores de pléastico han sustituido a las naturales. Ya nada nos
recuerda a aquellos cementerios decimononicos, llenos de
esculturas, como el antiguo cementerio de Recoleta de Buenos
Aires (rodeado de restaurantes), el cementerio barcelonés de
Monjuich, el de Comillas (también modernista), el primer patio del
Cementerio de Granada, ese curioso cementerio circular de la
Habana donde acuden las mujeres cubanas que desean quedarse
embarazadas, 0 el cementerio de Los Placeres, en Lisboa, donde
yacen |los restos de Pessoa .

Hoy podemos ver muchas fotos pegadas alalapida, como si
no bastara el nombre; con dedicatorias para todos los gustos. La
mas frecuente:

-“Tu mujer e hijos no te olvidan”

Con menos frecuencia poder leer:

-“Tu esposo e hijos no te olvidan”; por una sencilla razon,
nos morimos antes que ellas.

A nadie se le ha ocurrido copiar (0o a menos yo no lo he
visto), la leyenda de la tumba de Groucho Marx:

-* Perdone sefiora que no me levante”

Ni la del marqués de Sade:
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-*Si no vivi mas fue porque no me dio tiempo”

Ni la de don Miguel de Unamuno:

-“Solo le pido aDios que tenga piedad del alma de este ateo”
O aquellos otro que alguien conto:

-* Lo pasado pasado esta, |o que importa es el futuro”

- A lamemoriade mi hijo. Espero que ahoradeje de salir por
la noche.

-“Vine al mundo sin gue nadie me pidieran permisoy asi me
marché”

Me gusta acudir al cementerio, aunque sea el dia de los
difuntos, y ver hacendosas a las mujeres enjaezar, como si de una
fiesta setratase, las tumbas donde descansa |0 Unico que dejaron en
este mundo quienes murieron, sus huesos; pero también supieron
dejar el recuerdo, por eso estan alli sus hijos, padres, esposos o
hermanos, pues mientras alguien los tengan en su memoria no
habran muerto del todo.

Estaba viviendo y trabajando en Sevilla, con la relaciones
rotas con Trini. Era el dia de los Difuntos, yo subia en un dos
caballos a cementerio con la ventanilla levantada (abierta, en el
dos caballo las ventanillas se levantaban haciafuera, no se bajan) y
Trini volvia del cementerio; iba comiendo castafias y ni corta ni
perezosa, al verme, me arrojo una con tan malafortuna que casi me
dejatuerto. Me bajé del coche enfadado y le dije jpor chispano me
dejastuerto! Trini se puso allorar desconsoladamente, jeratodo un
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espectaculo! Por favor, le dije, sube al coche, tellevoy te serenas;
asi lo hizo y hasta hoy no se ha bajado del coche.

34.- Industrias Masagar S.I.

Industrias Masagar era el nombre de una fabrica de
fideos y pastas que habia en la calle Talavera, conocida
popularmente como calle del Gato, donde habia que entrar, si te
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acompariaba algun vehiculo, marcha atras, pues después no tenias
espacio para dar la vueltay cargar.

Su nombre se obtenia de la siguiente forma: “Ma” procedia
de Francisco Matas Ruiz, y Sagar de Antonio Sanchez-Garrido mi
recordado padre.

Cuatro plantas, con su montacarga, y una maguina, que
conciamos como la“loca’ por que se poniaaechar fideosy apenas
daba tiempo a cortarlos y ponerlos en las bandegjas. Con el
montacarga se subian y se tendia en los tendederos de madera, de
alli se tomaban y se hacian madejas que se situaban en zarzos
tejidos con varasy cafas paracompletar el secado. En canastas de
10 0 12 kilos de peso, se metian en camiones donde cabian 500
canastas o0 banastas, Curro las Ilamaba banastas. Y o pensaba que
esto de nombrarlas de una u otra forma era como decir bacalao o
bacalado. La harina se traia del molino El Dorado, también de la
familiay de otros molinos de Antequera.

El encargado era el malogrado tio Paco Reyes. Después la
fabrica paso a ser propiedad de mi hermano Antonio, quien la
modernizo, tanto en la materia que producia (estrellitas, letras,
macarrones...) como en la maquinaria; también cambio las vigjas
banastas por cajas de carton.

35.- Laventa callejera

Hoy enlas calles solo suenael rugir delosautomoviles
y motocicletas y el grito desgarrador de alguna criatura de pocos
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anos que trata de convencer a sus padres de su victimismo. Por
tanto muy buena voz deberian tener hoy los pregoneros. Pero tal y
como estan los tiempos, a una buena voz, hoy, se le puede sacar
mas rendimiento dedicandola a otra cosa.

Laventa callejera, tan frecuente en mi nifiez, evitaba muchas
veces tener que acercarte a latienda. Si pasaba el que anunciaba
chumbos de la costa, tenias solucionada el postre de ese dia; claro,
gue también tenias garantizado un pertinaz estrefiimiento si te
pasabas en el niumero de higos chumbos que ingerias, y como telos
vendian pelados solo tenia que pincharlo y al coleto; después venia
la visita al médico ante tamafio atranque y la lavativa.

Me contd un cirujano que estando de guardia en el hospital,
el médico que habia en la puerta le mando a un estrefiido por este
motivo; el cirujano llamé al médico y le dijo:

- cTienes dedo indice?
- Si, dos, dijo el interpelado

- Pues solo tienes que empezar a meterselos por el culo aesa
pobre criatura azolvada, para romper el atranque; para esto no se
necesita un bisturi.

Nunca me vi en tal situacion, pero hasta que rompias el
atranque, sentarse en el trono del sefior Roca no era precisamente
un deleite. Alguna lavativa, no se si por éste u otro motivo, si me
aligeraron los bajos en alguna ocasion.

iHay molletes calentitos! Anunciaba otro, y estos con los

chicharrones de manteca “ colora’ y un buen café con leche, erala
mejor forma de empezar el dia, pues eran capaces de resucitar aun
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muerto. El pan también lo vendian a diario. Muchos de ellos, solo
con oirlos te permitian saber, de forma mas 0 menos aproximada,
la hora.

Otros, en los comienzos del otofio, traian acerolasy con la
compra de un cartucho te daban un canuto de cafa para tirar €l
hueso; arma peligrosa con la que no se evitaban bromas y
disgustos todos los afios. Darle un huesazo a una pobre criatura que
ese dia pasa por delante de tu casa, encendia la sangre de la
victima, y con razdn; a mi no me gustaba aguél juguete. Hoy con
las acerolas hacen por ahi el pacharan.

También vendian cafia de azUcar “ cafladuz” que los nifios nos
gustaba mordisguear hasta sacarle todo el zumo azucarado de su
interior.

36.- Las tiendas de comestibles
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Habia muchisimas tiendas de comestibles en la
Antequera de mi nifiez. No sabria calcular cuantas, pero muchas,
80 por decir un nimero que me sabe a muy corto. Habia varias en
cada calle, cada 100 metros se abria una.

El pescado, la carne y la verdura se solia comprar en el
mercado, pero todo lo demas, garbanzo, alubias, arroz, café,
azucar, especias, salazones, conservas, pastas, embutidos, cerillas,
aceite, vinagre, estropajos y demas Uutiles de limpieza... se
adquirian en las tiendas de comestibles, las cual es se abastecian en
los almacenes como el que tenia mi padre, donde acudian hasta
altas horas de la noche, en motocarros, camiones pequefios o
incluso en carrillos de mano paratransportar o que adquirian al por
mayor y después vendia al detalle.

Hoy lamayoria de aquellas tiendas que se esparcian por toda
la ciudad (todo el mundo tenia una tienda a mano), han
desaparecido y las pocas que no lo han hecho es porque se han
transformado en pequefios supermercados; jreciclarse o morir! Las
grandes superficies, esos monstruos que han sustituido a los
jardines y parques para los paseos, han engullido a aquellos
pequefios comercios admirablemente llevados por magnificos
profesionales, generalmente atentos y de buen humor con la
clientelay, dispuestos a vender a cualquier hora.

37.- Mama Puray mama Carmen
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Mis dos abuelas, es una opinion, eran bastante mas
inteligentes que mis abuelos.

La abuela Pura eratodo bondad, todo carifio, todo corazony
para que no le faltara ningun adorno era ademas una mujer guapa.
Vivia en la calle El Rio, en una viegja casa digna de un museo de
antigliedades. Dicen que debajo de mil blanqueos de |la fachada
podian encontrarse las piedras que la mantenian. Teniaun patio con
arboles y suelo inclinado a dos o tres niveles.

La abuela Carmen era todo perfeccion, orden; la reina del
orden. Muy inteligente y calculadora, tanto en la economia
domeéstica como en el hacer cotidiano. Para aquella época era una
mujer pudiente. La abuela Pura disponia de una economia mas
endeble.

Dos abuelas tuve, las dos me cuidaron y me mimaron, las
dos, como no podia ser de otro modo, también murieron.

38.- Lamusica en €l Paseo del Olmo
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Volvemos con lamusica. Primero pasaba el camionde
riego (una auténtica reliquia), que quitaba el polvo del parque
donde después acudiamos |os antequeranos a pasear y a escuchar
piezas de zarzuela, pasodobles, musica culta de autores esparioles o
extranjeros; de todo un poco nos ofrecian aquellos conciertos
populares al aire libre de la Banda Municipal.

Era una hermosa y agradable costumbre que también parece
haberse perdido hoy dia 0 no coinciden sus conciertos con mis
rapidas estancias en Antequera. Aquellas mafianas de domingo, tras
la misa, con nuestras mejores galas, el paseo, ese hermoso cielo
antequerano que Dios no has dado, el aroma de las flores, los
pajaros, el susurro de los arboles y como colofén, llenandonos
hasta el alma, el concierto.

Sobre un templete se instalaban los musicos, donde la
juventud se mezclaba con la experiencia de 30 o 40 afios siendo
miembros de la banda. Antes de que el sol calentara en exceso el
director levantaba su batuta y comenzaba: tachin, tachin.....que
embriagaba nuestros oidos mientras |os nifios comian un barquillo o
un caramelo; el tiempo que les duraba no molestaban ni a los
musicos ni a aguél que acudian a escuchar las melodias que salia
de los instrumentos de viento (la mayoria) y alguno de percusion
gue componian la banda municipal.

Hoy con la revitalizacion de la semana Santa, se han
multiplicado las bandas de cornetas y tambores y, parece que ha
vuelto la preocupacion por el mantenimiento, en buen estado, delas
bandas municipales. No debe acabar su trabajo en las procesiones.
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39.- Recuerdos
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La nostalgia engendra muchos y buenos recuerdos, y
YO NO SOy una excepcion en este menester; llevo 122 folios
hablando de ellosy sigo con otros. Recordar, posiblemente, esuna
forma de mostrar agradecimiento.

Quien no recuerda el Bazar Mgjias, con el sefior Roman,
modelo de empresario, emprendedor. Los jardines del Corazéon de
JesUs y los patos. La alameda con las farolas en el centro.

El viejo Parador de Turismo con sus grandes y cuidados
jardines, hoy abandonado. Da pena verlo en el estado en que se
encuentra, casi en ruinas. Cuando decias que ibas a comer al
parador te miraban de arriba a bajo, ain no entiendo por qué. Con
pocas habitaciones pero acogedoras y entrafiables, buena comida
en la mesa, con una porra Antequerana cercana a la golleria que
consigue Trini.

Las monjas de la Inmaculada y sor Maria Martina. jqué
buena eral Fray Pedro, cura maestro en los Carmelitas, con su
tremenda cana de bambu con la que golpeaba sobre las palmas de
las manos abiertas (otros lo hacian sobre los nudillos), horrible
castigo cuando hacias méritos pararecibirlo, pero peor ain cuando
no habias hecho los motivos suficientes para ese cafiazo, aunque
fuera sobre las palma de la mano. La iglesia de San Isidro, con
aquél cura joven llamado Don Miguel, hoy transformada en un
bloque de pisos.

Las magnificas clases de mateméticas de Don Alegjandro
HerreraDuran en lacalle Rio o lasdelaseforitaAmeliaenlacalle
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Cantareros; es que eran muy duras las matematicas en aguellos
anos. Recuerdo también las clases de mecanografia que recibi,
siendo muy joven, de don José Amat, eran terribles; llenar tres
folios con la letra “a@’, a cuya tecla debia percutir con el dedo
mefiique, en aquella maquina de escribir marca Underword o
hispano Oliveti, que necesitaban un martillo para hundir la letra
elegida, era un auténtico castigo.

Los tres bancos, el Central, el Hispano y el Espafiol de
Credito y la Caja de Ahorros; todos proporcionaban abundante
puestos de trabajo; conseguir uno en cualquiera de ellos era un
suefio.

La noche de Reyes Magos, con los zapatos limpios y
reluciente en el balcon para que supieran que tenian que detenerse
en aquella casay alamafnana siguiente aparecian aquell os juguetes
con los que habia sofiado durante todas las navidades

Los Juegos Reunidos Geiper, con 12, 18, 36 y 52 juegos,
creo que los habia con 108, lo cual deberia ser el delirio, algo
celestial para un nifio de aquella época. Los juguetes de hojalata,
ninguno con pilas, cuerdaalo sumo; el Mecano, aquel juego con €l
cual podias construir casi todo; los revolver con cartucheras y
cinturon, rifles como los de John Wayne, los balones de badana,
gue salian en la direccion que les apetecia nunca en la que ta
pretendias, los caballitos de carton...

Las mufiecas de trapo y los cochecitos de madera para las
nifias. El didbolo y aquella pala de madera con un tarugo del mismo
material que llevaba un elastico grapado y al cabo de él una pelota
de goma; eran juegos de nifia, como saltar a la comba o jugar con
una pelotatirandola contrala pared mientras se acompariaban de un
canturreoy el trabajo que les costaba cuando |a pelota la tenian que
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pasar por debajo de las piernas; habian e recoger laropa para que
la flor de pitimini no la alcanzaran algunos ojos masculinos
pendiente del descuido; repetian una y mil veces el pase por la
entre piernas y siempre recogian, con la feminidad que les
distinguia, su falda sin dar la menor oportunidad a los mirones; lo
mismo ocurria cuando al salir de la comba, éstales levantaba algo
lafalda, y ellasflexionando larodillasy sujetando con las manosla
parte posterior de sus vestidos, siempre te dejaban conlamiel enla
boca.

Las procesiones que haciamos |os nifios en visperas de la
Semana Santa. AUn conservo el nifio Jesus que procesionabamos
montado sobre un trono hecho con las cajas de madera donde
venian las latas de atin y el queso.

Quien puede olvidar aaquellos tenoresy baritonosdelacalle
gue pregonaban sus productos jchumbos de la Costal jcafiaduz!
imembrillos y gamboas! jacerolas! jmoras! jgranasl jcastafas
pilongas asadas! jmolletes! jel afilador! jse arreglan paraguas y
cobres vigjos!

No se si los demés lo recordais, pero yo no he olvidado a
aquella zapateria Cumbre, ni a aquella chiquilla arreglando el
escaparate, alaque yo ibaarecoger todas lastardes. Teniaunjefe
con nombre apropiado, se llama Amable, y Charo, parami modelo
de g emplo a seguir.

En fin, a sur de Europa o al norte de Africa, segiin se quiera
ver, los primeros asentamientos en la antigua villa de Antikaria,
con su magnifica vega, donde bien pudieron parecer Adany Eva,
se asentaron poblaciones en la edad de piedra, de bronce, fenicios,
romanos, godos, arabesy castellanos. En las pequerias huertasdela
vega se pierden las raices de mis antepasados donde vivieron
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plagas, sequias, sudor y trabajo, mucho trabajo, aislamiento y un
recuerdo especial paralos antequeranos que formamos la diaspora,
por toda Espafa, y en el extranjero desde Europa hasta las
antipodas; pero muy especialmente en Catalufiay en Alemania.
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40.- Entrevistaa mi tia Sole (cuatro de julio de 1998)

A mi abuela Pura la llamaban la nifia Virgen de lo
bonita que era. Naci6 en el campo junta a Pepe Quintana, donde
vivia Rafael Sanchez Carmonay Juanita. Vivio en la primera casa
de arriba, subiendo mano izquierda, en la Cuesta de Rojas;
después se mudo a una casa mas abajo y mas tarde ala casa donde
nacio madre Carmela.

Mi tia Teresa era la mayor de los hermanos de mi padre,
estaba casada con Rafael Pérez Alamillaquetras hincarse un clavo
de un arado murié de tétanos; tuvieron una hija que nacié muerta.
Muri6 hace 14 afos, era 20 afios mayor que Sole. Mi padre murio a
los 69 afios de edad en ...

La tia Paca, casada con Antonio Campos un pequefio
agricultor, murié con 86 hace dos afios; a Antonio mi padre le
|lamaba el Sandra pues decia sandra en ver de anda. Tuvieron seis
hijos: Loli que murié con 17 afos de un problema cardiaco y
Antonio, que fallecid en Alemania en un accidente de automovil.
Pepe casado con Reme tiene dos nifios y dos nifas: José, Juan
Carlos, Remey Eva. Paqui casada con Juan Ruiz, tienen tres hijos:
Antonio, Davidy Trini. Puri esta solteray Carmelitatiene unanifia.

Mi tia Concha casada con Juan Prados, tiene en la actualidad
83 afos, tiene cuatro hijos: José que le ha dado dos nietos; Juani
uno solo; Manolo le hadado tresy Antonio ha afiadido alalistade
nietos un Jorge y un Federico.
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La tia Sole ha tenido tres hijos: Bernardo que fallecié en
accidente; Sole que cuenta en la actualidad 30 afios casada con un
sobrino de Pepe Ford, Juan Cuesta; José con dos nifiasCecilia 'y
Maria Teresay un varén Bernardo.
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41.- Despedida

En este andar efimero por el mundo etéreo de masas
organicas organizadas, que piensan, sienteny viven; donde estamos
para conseguir, probablemente, un mundo mejor, de recoletos
rescoldos, de sentires y anhelos sublimes de felicidad e
infelicidades, como el rio que nace, donde la persona se fusiona
con el entorno y donde se es |o gque se hace; una Anteguera pujante
y dindmica como es ahora, se asienta sobre nuestros antepasados
extemporeos y coetaneos, irradiando fulgores de esperanza sobre
una base solida pero de fragil memoria.

En esta despedida inconsecuente, donde no se puede decir
aquello que sientesy no sabes expresarlo, queda el aureatrasitcida
y opaca del devenir, al que si convendria proporcionarle museosy
salas del ayer, museosy salones de fotos, de enseres, de recuerdos
de los que ya no estan hoy entre nosotros y, seguramente, mafana
lo estaran alin menos, pues ni un leve recuerdo los resucitarapor un
instante.

Los que aun desconocen, por la edad, la nostalgia, en este
mundo sin freno que vivimos, seguramente agradeceran (cuando les
llegue el momento), los recuerdos que nosotros hoy les dejamos y
gue podran unir, como decia el poeta, al enjambre de abejas
irritadas, de un oscuro rincon de la memoria salen a perseguirnos
los recuerdos, a sus personales recuerdos, que cuando empiecen a
Ilamar a su puertalo haran, probablemente, arreciando muy fuerte,
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Sl conservan la memoria.

Dejemos memorias del ayer, no porgue te lo agradezcan (tu
no estaras aqui para poder constatarlo), sino, por que con toda
seguridad encontraran quien las recoja, las acaricie y les ayude a
embellecer sus ultimos dias, pues lamemoria, lanostalgiadelo que
un dia amamos, aungque no fuéramos consciente de ese amor,
puede llegar a enriquecer larealidad vivida; o como deciaMarcial:
poder disfrutar de los recuerdos, es vivir dos veces.

Termino recordando Garcilaso delaVega, el poetatoledano
herido de pasion por dofia Isabel Freyre, “Elisa’: jOh dulces
prendas, por mi mal halladas, dulcesy alegres cuando Dios querial
Juntas estais en la memoria mia, y con ella en mi muerte
conjuradas.
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FOTO 1.- Yo soy € primero por laderecha. En mi se apoya Juan de Dios Artacho, al lado
mi hermano Antonio, mi madrey mi abuela Pura, madredemi padre. Delante, mi hermano
Juan Carlos. Al lado de mi abuela, mi padrey € cura, mi cufiado Gabriel y mi hermana
Meély. Inaguracion del Almacen en Calle Merecillas, supongo seriad afio 54.
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FOTO 2.- Cuando era Hermano Mayo del
Nifio Perdido, sobre € afio 1964.
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FOTO 3.- A laderechami hermana“lachica’, mi abuelo y abuela por
parte de madre, la hermana de mi abuela, Trini, con José en los brazos y
Evaenlabarriga
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FOTO 4.- Mi padre detorero, d tercero por laderecha, tored poco, aproximadamente 30
segundos.
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